她的脸。她的脸很小，很白，像一张纸。她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。他想起李砚，想起他第一次看到李砚哭。那是在李砚决定去安远县的前一天晚上。李砚站在阳台上，手里拿着一罐啤酒，没有喝。他说“李钧，我要走了”。李钧说“哥，你不能不走吗”。李砚没有回答。他只是看着远处的夜空。夜空没有星星，只有灰蒙蒙的云。他说“若棠在等我”。李钧那时候不懂。现在他懂了。若棠在等李砚。李砚在等若棠。他们都在等。等到了。他蹲在林婉床前，握着她的手。她的手很凉，但没有发抖。她不怕。她只是生病了。她会好的。她答应过李砚，会好好活着。她不会食言。她从来不食言。
五
李钧每年9月15日都会去青松墓地。他会带两束花——白色的雏菊，和黄色的向日葵。雏菊放在李砚的墓前，向日葵放在若棠的墓前。他不知道李砚喜欢什么花，但他觉得雏菊很适合他。小小的，白白的，安静地开着。不争不抢，不露锋芒。像李砚。他蹲在两块墓碑中间，把花放好，然后站起来，拍拍裤子上的灰。
“哥，我来看你了。”
风吹过来。松针沙沙作响。
“公司运转正常，今年业绩不错，比你在的时候还好。你教我的方法，我都用了。你说‘谋定而后动’，我记住了。每次做决策前，我都会想，如果是哥，他会怎么做？我想不出来。但我猜，你应该会同意。”
他笑了一下。很轻，很淡，像冬天里的一缕阳光。
“林婉也很好。她身体好了很多，医生说再观察一年，可能可以停药了。她穿淡黄色很好看。你以前也这么觉得吧？”他停顿了一下。“哥，谢谢你。谢谢你把我当弟弟。谢谢你教了我那么多。谢谢你让我知道，一个人可以为了爱，做到什么程度。”
他转身，走下山。他没有回头。他知道李砚在看着他。他一定在笑。他的笑很短，很淡，像冬天里的一缕阳光。但他一定在笑。因为他终于和若棠在一起了。
天狼星在天上亮着。最亮的那颗。像一个人在眨眼睛，露出虎牙。