顶上。瓦片上的霜开始化，变成水珠，一颗颗滚落，砸在石阶上，啪嗒，啪嗒。
她抬起头。
院子里，不知什么时候多了几个小影子。
是孩子。
他们穿着旧式的小衣裳，有的手里拿着纸做的风车，有的抱着泥娃娃，正你追我赶地跑着，笑声脆生生的。一个稍大的男孩抓着纸鸢的线，跑了几步，纸鸢居然真的飞了起来，在晨光里飘着。
孟瑶橙看着，没出声。
一个老者拄着拐杖，慢慢走到她面前，深深鞠了一躬，然后转身，一步一步走向光里。他走得很慢，但每一步都稳。
还有一个年轻女子，梳着妇人头，穿着素净的裙衫，坐在供桌旁，拿起那碗姜汤，闻了闻，笑了。她没喝，把碗轻轻放回去，整了整衣襟，站起身，朝着东方走去。光从她身上穿过，她就像一层薄雾，慢慢散了。
孟瑶橙眼角有点湿，但她没擦。
她只是轻轻地说：“去吧，路上有光。”
太阳升得更高了。
院子里安静下来。
油灯终于灭了，只剩一缕青烟，袅袅上升，最后消散在阳光里。
她合上经书，抱在怀里，闭上眼，调息。
风从山那边吹过来，带着新翻泥土的气息，还有远处隐约的刨地声。她知道，那是孙孝义在重建庙宇。她没去看，也不需要看。她守她的堂，他建他的庙。都一样，都是安顿。
她睁开眼，看了看香炉。
炉里香灰还温着，新添的三炷香，烧到了一半。
她站起身，拍了拍道袍上的露水，走进堂内。
把经书放回供桌，添了三支新香，点燃。
然后她走出来，坐回石阶上。
阳光照在她脸上，暖的。
她望着院子，轻轻说了句：“今天，也有人记得你们。”