风从议衡殿外廊吹进来时，已经不再像前几日那样利。它被新立的门槛尺、回纹钉、署名板和同炉封口一层层削过，吹到人脸上，只剩一股极干的冷意，像纸边刮过皮肤。
江砚站在门槛外，指腹压着那枚刚从封匣里取出的半齿印片。齿口不是完整的锋，而是被磨残后留下的一截弧缺，缺处极浅，却和案上那道开裂的旧口刚好咬合。那一瞬，他几乎能听见纸纹里细微的“咔”声，像两段原本分裂的规矩被迫对上了骨。
“对上了。”沈绫低声道。
她没有抬眼，手里还按着那块署名板。板面被擦得发白，白得近乎刺眼，上头预留的三行名字位空着，最上面一行却已经有了墨痕，干净，端正，像是刚被人用最稳的手势写上去。墨还没完全落透，边缘却不散，显然不是临时胡写，而是按着同炉纸的旧格式，一笔一划熬出来的。
江砚看着那道墨痕，没立刻说话。
这不是普通署名。它意味着从这一刻起，半齿不再只是证物，缺口也不再只是缺口。两者一旦在同炉纸上并册，便不只是“发现问题”，而是“问题开始可追责”。谁先签，谁先落笔，谁就先把自己按进门槛里。
门槛内侧，白纱灯照着石面，冷得像一层薄霜。门槛外侧，却已经站了三拨人。掌律堂、机要监、礼司印房，各自占着半步，不越线，也不肯后退。每个人都明白，今天的事若只停在验齿，那还只是补证；若验齿之后再让署名入册，便是把前几日所有“借口”“误触”“暂缓”一并钉死。
“先入炉。”首衡的声音从殿中落出来，不高，却稳得像钉子，“同炉纸先走，齿片后补。咳声也照旧。”
礼司印房那边有人抬了下眼，喉头轻轻动了一下，却没敢插话。因为这句“咳声也照旧”，不是宽容，是规矩。凡在同炉册中落名者，哪怕只是咳一声，也要记入纸上。谁的呼吸乱过，谁的袖口碰过，谁在门槛前停了半息，全都要被看见。
江砚把半齿印片放到案上，轻轻一推。印片沿着青石纹路滑出半寸，停在那道缺口边缘，像一枚被迫归位的牙。
“对照。”他说。
沈绫立刻把同炉封纸压下去，纸上已预涂了炉墨，墨气极淡，闻着像陈灰里掺了点冷铁。纸面第一栏写的是“齿位、缺位、署位”，第二栏空着，只留给落款人。江砚知道，那空不是为了等人，而是为了等责任。
他低头时，耳边忽然响起一声极轻的咳。
不是他。
是门槛内侧，
…。。