睡觉的位置都不再是自己的。
沈岚低声道：“它在把生活拆成校对项。”
梁砚没否认，只抬眼看向那扇门：“现在才刚开始。”
周主任的手在抖。他比谁都明白这意味着什么。封楼时，学校还只是把异常关在二层里，像把一口漏风的井盖住；可现在，底册和钟一接上，异常就不再困在楼里。它会顺着查寝、点名、洗漱、熄灯和晨检，沿着每一个学生都绕不过去的流程慢慢铺开，直到整个学校都变成一张晚读表。
“那怎么办？”他几乎是脱口而出，“总不能让它一直串下去。”
梁砚盯着那页底册，像在衡量一件极难开口的事。过了两秒，他才说：“先断它往生活里落的接口。”
“什么接口？”许沉问。
“宿舍门牌。”梁砚说，“校牌，床号，查寝签字，还有晚读座位背后的编号。它现在能串号，是因为这些东西互相能对上。只要有一个断口，它就不能顺着把人挂成完整链条。”
陈老师终于开口：“断一个，会不会惊动别的？”
“会。”梁砚回答得很干脆，“但不动，整个宿舍楼都会被拖进来。”
这句话让屋里短暂地静了一下。
门外那道女声又响起，似乎已经不耐烦了：“请配合校对。”
许沉忽然意识到，那人不是在威胁，而是在催流程。它们真的把这当成一套制度的正常运转，像晚自习铃后收书、像熄灯前查寝，熟练得可怕。
陈老师把底册往桌沿一推，露出下面更深的一层灰痕。纸页背面压着一串极细的记号，像是谁用针尖扎出来的。沈岚俯下身，顺着那串记号看过去，发现那不是乱画，而是一组时间。
`22:40`
`22:46`
`23:00`
最后还有一行更短的字。
`生活表同步后，先查门。`
她的心猛地往下一坠：“门先查？”
梁砚点头：“对。门是第一道落点。”
许沉看着那行字，忽然明白为什么宿舍门牌会先和座号对应。门是人每天进出的地方，也是制度最容易贴上去的地方。晚读时它挂座次，熄灯时它挂床号，查寝时它挂名字，晨跑时它挂到班级，像一枚印章，反复盖在每个人身上。门一旦被串上，后面所有生活动作都会跟着变成证明。
门外忽然传来一声轻响，像有钥匙插进了锁孔。
周主任脸色瞬间大变
…。。