耳机里没有声音。
许沉往前迈出的那一步，硬生生停在了半空。她不是没听见，而是忽然意识到，自己刚才盯着那只手腕上的编号贴纸时，脑子里先闪过去的竟然不是名字，而是寝室号。
高二七班女寝一号楼，三零四。
这个寝室号像一根细针，扎进她的记忆里，明明前一秒还只是门牌，下一秒却莫名贴到了林予安身上。她甚至在那张签收单边缘，看见了一个熟得不能再熟的字样，可再一眨眼，字又像被走廊灯晃散了，只剩下纸面上歪斜的一条灰影。
“别接。”沈岚在她背后极轻地说。
许沉这才回神，发现自己手心已经全是汗。
那只从门缝里伸出来的手没有再动，像故意停在那里，等一个人把签收单拿走。走廊的灯比刚才更暗了一层，白光压在人的眼皮上，有种说不出的钝痛。值夜老师站在尽头，没有催，只是低头在住宿总表上又划了一笔，像早就知道会有人犹豫。
“高二七班女寝一号楼，寝室长到走廊签收。”
广播又重复了一遍，语气甚至比前两次还平稳，平稳得像在提醒一件再正常不过的事。
可许沉已经看清了那张签收单上的细节。
纸上本该印着寝室号的地方，被人用浅灰色铅笔先写了一遍，又在上头盖了一个更浅的红印。红印看不清内容，只能辨出末尾像是“号”字。再往右，是一个被折角遮住的名字。她刚才明明看见了“林予安”三个字，可这会儿再看，签收单上那一栏却只剩下一串很规整的寝室编号。
三零四。
名字不见了。
许沉瞳孔一缩，立刻明白不是自己看错了，而是这张单子在变。或者更准确地说，签收单上的名字和寝室号正在互相挤占位置，谁被写在前面，谁就先成为被系统承认的对象。
“你看见了吗？”她压低声音问沈岚。
沈岚脸色发白，点头，又飞快摇头：“我刚才好像看见那上面写的是她的名字，可一眨眼就变成寝室号了。”
许沉喉咙发紧。
这不是简单的模糊，而是互换。名字往床位号里挤，床位号往名字里压，像有人在夜里把两种记录对调了。教务系统里一个人对应一个名字，宿舍系统里一个人对应一个床位。现在这两层开始互相错位，意味着临取流程已经不满足于“谁不在”，它开始决定“谁是谁”。
她忽然想起刚才在信息楼那份回填日志里看见的“互斥处理”。那时她以
…。。