她想说明天再查，话却在喉咙口停住了。那个女生是谁，她竟然又有些想不稳了。她知道自己不能让这种空白继续扩大，便立刻伸手从书包侧袋里摸出一支笔，又把之前从公告栏下掀出来的流程纸折好，塞进掌心。
“先记。”她说，“把所有能记住的都记下来。名字、座位、寝室号、谁说过什么，全写。”
这话说出口，她自己先怔了一下。
记下来。
像是她早就知道，这个夜里最先失效的就是脑子。不是看不见，不是听不见，而是想得起却留不住。只要不落到纸上，明天就可能变成另一个版本。
两人顺着楼梯往下走。走到一楼拐角时，宿舍楼外头传来一阵短促的金属碰撞声，像值夜老师把钥匙串换了手。那声音不大，却把楼里原本还算平稳的气氛切开了一道口子。紧接着，宿舍广播里又响起熟悉的女声。
“床位核验记录，晚间补录开始。”
补录。
许沉脚步微顿，抬头看向楼道顶端的喇叭。
这声音和刚才不一样，刚才是在催签收，现在却像是在清账。她忽然意识到，既然名字和寝室号已经开始互换，那学校就一定会在天亮前把这份错位固定下来。补录不是补漏，是补成它想要的样子。
沈岚也听见了，脚步一下变慢：“还要补什么？”
“补我们没看见的那部分。”许沉说。
她说完又觉得这句话很怪，像不是在回答沈岚，而是在提醒自己。补录会补走失的床位，补掉失联的寝室长，补上“已归寝”，也会补掉今晚站在走廊上的那个人原本该叫什么。
她们刚走到一楼大厅边，值夜老师就从门口那侧转了进来，手里还拿着住宿总表。那张表在他臂弯里翻开着，纸页边角被夜风吹得轻轻翘起。许沉下意识想躲，可对方只是看了她们一眼，目光落在沈岚手里的签收单上，停了半秒。
“看过了？”他问。
语气平平，像只是随口核对。
沈岚明显僵了一下，没敢说话。许沉却在那一瞬间注意到，值夜老师胸前别着的工牌反光一闪，工牌上原本应该写名字的位置，此刻只剩下一行浅得几乎看不清的印字。
她眯了眯眼，才辨出那两个字。
值夜。
不是名字，是岗位。
许沉心里一沉。岗位可以压住名字，名字也可以被岗位顶掉。这个学校最擅长的，就是把人先变成流程，再变成编号，最后变成现册里一条
…。。