……”她卡着嗓子问，“哪个班来着？”
许沉心口一缩。
她闭了闭眼，想了两秒，才低声说出班号。那一瞬间她明白了一个更糟的事实。不是所有信息都在一起被抹，系统会先挑最容易被替换的部分动手。名字、班级、寝室号、座位，这些能被记录、能被挪位的东西，都会先开始失真。
沈岚把班级写上去，又停住，像被什么卡住了。
“你座位。”她抿着唇，“我只记得你坐靠窗，可具体哪一排……”
许沉看向走廊外头。楼下的夜色贴着窗玻璃，黑得像一整块没写完的板。她忽然想起自己晚读时总爱把书压得很低，怕灯光晃到眼睛，可到底是哪一排，她竟也有些模糊了。
她脑中猛地闪过一个画面，教室里第四排左边，桌角有一道刀痕。那道刀痕她记得，可这能不能证明那就是她的位置，她却不敢肯定。
“先写第四排。”她说。
沈岚点点头，把“第四排”记下，又迟疑了一下，补了个“靠窗”。
纸上字迹一行一行往下长。
名字，班级，座位，寝室号，身高，常穿的鞋，借给谁过橡皮。
每写一条，许沉心里就像被什么东西轻轻拽了一下。那些原本在脑子里快要散掉的细节，落到纸面上之后，反而像被钉住了。她看着那张纸，忽然生出一种近乎狼狈的庆幸。原来她不是已经丢了，而是还来得及捡。
可写到一半，沈岚忽然停住，脸色发白地看着她。
“你昨天晚读后，回宿舍的时候，说过一句话。”沈岚喉咙发紧，“可我想不起来原话了，只记得你那会儿一直在看点名册。”
许沉抬眼。
“写。”她说。
沈岚点点头，努力回忆：“你说，别让它把空白补成答案。”
她写下这句话时，许沉胸口轻轻一沉。
对。她说过。
不是梦，也不是她现在编出来的。她在被补录盯上的时候，已经下意识碰到了规则的边缘。空白不能留，留了就会被补；可填错也不行，错了就会被现册收口成真。那就只能在它补之前，先把真实的版本写出来，哪怕只是一个晚上。
“还有。”沈岚继续往下回忆，声音越来越低，“你那时候说，晚读教室的每个人，最好都写一份自己的夜里版本。”
许沉怔了一下。
夜里版本。
这四个字像一把钥匙，轻轻拧开了她脑子里那道快要
…。。