“旧名……”沈岚也看见了，声音发颤，“这是什么意思？”
许沉没回答。她自己也不知道，但她隐约觉得，那不是字面意思那么简单。她继续往下翻，直到第五页，整个人几乎停住呼吸。
这一页上，名字旁边开始出现一些极怪的注记。不是座次，不是床位，而是一些像误抄上去的旧称呼。
许沉看见了一个她刚刚在门口就隐约觉得熟悉的字样。
“林文静”。
她猛地抬眼。
沈岚站在她旁边，眼神同样被那三个字钉住了。几秒后，她像是突然想起什么，脸色一下白得没有血色。
“那是我初中的名字。”她喃喃。
许沉呼吸一滞，手里的册子差点没拿稳。
沈岚还在盯着那一行，眼底第一次浮出明显的惊惶，像她自己都不知道这个名字是从哪里来的，却又在看到的一刻，身体比意识先认了出来。
“我不是……”她喉咙发紧，“我现在不叫这个。可我……我记得这个名字，好像很多人以前这么叫过我。”
许沉没接话，手指却已经不自觉收紧。
她翻回去，又看见另一行。
“许静。”
那一瞬间，她整个人像被什么从后颈灌了一盆冷水。
她从来没听人这样叫过自己。可当那两个字落进眼里时，她脑海里竟短促地闪过一个画面，极快，快得像被人从中间切断：走廊尽头、午后的光、有人在身后喊了一声什么，她回头时，额前碎发被风吹起，听见那声呼唤里带着旧得发灰的语气。
她知道那不是幻觉。
那是被压在更深处的记忆，像名字一样，被换过、被盖过、被重写过。现在，它从这本旧册子里冒出来了。
“怎么会……”她低声说。
门外那个人终于动了一下。
他没有进来，只是微微垂下眼，像知道她们已经碰到了最不该碰的东西。
“别往下看。”他说。
他的声音仍旧平，可许沉已经听出来了，那平静里有一丝不易察觉的急促。不是警告那么简单，更像是在掩饰某种来不及收住的失控。
她没有停，反而翻得更快。
越往后，旧名出现得越频繁。有的名字后面直接用铅笔补了第二个称呼，有的在页边写着“旧名已核”，有的则在名字下方单独压了一条细线，像是先将这个人拆成两层，再挑出一层留在纸上。许沉看着看着，后
…。。