了下来：“那你就只能等别人替你写。”
话音刚落，楼梯转角处忽然响起一阵细碎的纸声，像有人从上面往下抖开了一叠表格。紧接着，几张黑框边缘的纸片从扶手缝里慢慢飘下来，落在地板上，像一只只翻过来的眼睛。
许沉低头一看，最上面那张纸的抬头赫然是晚读管理总表的副页。
副页第一页，临取确认栏。
她手指一下收紧。
“你们早就准备好了。”她低声说。
楼上那人没有否认，只重复了一遍：“签字。”
这两个字一落，旧实验楼里的冷气像忽然被搅动了。窗缝里漏进来的月光晃了一下，椅背上的“临取候位”四个字骤然深了一层，座面上的许静三个字也跟着往下压，像要直接压进木头里。
许沉知道不能再拖了。
她飞快扫了一眼四周。楼梯上方有人，椅子前有签字单，门口站着那个始终不肯露面的引路人。她现在若退，椅子会补签；若坐，临取会认位。唯一的空隙，只剩那张确认单还没被真正落笔。
她忽然把旧点名册翻到空白夹层，借着纸页掩住签字单，趁所有人都还没看清，抬笔往姓名栏上落。
不是许静。
是许沉。
笔尖刚碰纸面，她手腕就被一股极冷的力道狠狠一压，像有人从椅子底下伸手扣住了她的骨头。那一瞬，她听见楼上那道声音第一次有了明显的起伏。
“你改名？”
许沉咬紧牙，指节发白，却没有抬头。
她不是在改名，她是在反签前先把名字抢回来。可这一笔还没写完，纸面上忽然自己浮出另一行字，像系统先一步承认了什么。
签收人，未到。
她猛地一怔，抬眼看向楼上。
那道瘦长的影子终于从扶手阴影里往前挪了半步，露出一截灰白的袖口。袖口下垂着一只戴手套的手，手里还夹着另一份折过的单页。那人没有完全下来，只是站在楼梯半坡，像故意让她看见他还没到位。
临取人，没现身。
签收人未到。
也就是说，这张单现在还不能闭环。
许沉心口猛地一跳，立刻明白自己刚才那一笔并不是失败，而是碰到了流程的缺口。临取人开始催她签字，可他自己还没站到签收位上。只要签收人未到，这张单就还差最后一道合法确认。
楼上的声音顿了顿，像是在压火气：“别耍花样。”
…。。