总册也在迟疑。
许沉屏住呼吸，看着门板中间那条细缝缓缓扩大，第一眼看见的不是教室，而是一片堆叠得很厚的灰白边角。那不是桌面，也不是黑板，是一页页挤压到变形的纸，密密麻麻叠在门后，像有人把整本册子拆开，硬往门边塞。
沈砚的脸一下变了：“里面真的是总册。”
许沉没说话，只觉得喉咙发干。
她看见那堆纸最上面压着一张黑边页角，页边还留着一道细长的红笔批注，像被人反复改过。那一瞬间，她几乎可以确定，学校这些年所有的黑框名单、临取页、值夜补签，都是从这本总册里分出去的。散出去的只是执行页，真正维护这套删改的，是这本藏在晚读教室里的总册。
门又轻轻一震。
像里面的人，或者说里面的东西，终于不甘心地想把这道缝重新按回去。
“别让它合上。”许沉低声道。
她伸手死死抵住门边，掌心贴住那层冰冷的旧漆，能清楚感觉到门内那本册子在一下下往外顶。那不是风，不是震，是一种极克制的、几乎像人在咬牙的挣扎。总册在里面翻身，想把自己重新裹紧，想把所有被贴回墙上的名字、被找回来的位置、被重新说出口的旧人，全都压回页内。
可这一次，门外已经有人按住了纸。
也有人按住了名字。
更有人，第一次把门往外撑住了半寸。
门缝里，纸页又翻了一下。
这一次，许沉清楚听见了里面一页被硬生生顶出来时发出的轻响。像一本被关了太久的总册，终于不再只是沉默地等人替它遮掩，而是开始在挣扎里露出第一页。