单上的空位，想起那些被从座位里抹掉的人。她一直以为，重新找回他们得一页一页撬，一条一条查，没想到今晚广播竟在主动把旧名字念给所有人听。只要有人听见，就会有一部分原本被压住的现实开始松动。
“他要干什么？”她低声问。
维护人没有立刻回答，只把手按在桌边，像是在感受门外那层回接的速度。
“他要让全校先记起来。”他说，“记起来之后，才好把你们手上的总册重新说成证据，或者说成噪音。接下来，家长端和转学系统都会跟着响。真正的交手，不是在这间值夜室里。”
许沉抬眼看他，心里发沉，却没有接话。
广播又念到一个名字，这次更慢，更清晰，像故意让全校每一个角落都听见。
“程予安。”
门外忽然传来一阵压抑不住的吸气声，不止一个人。像有人真的听见了早该不存在的名字，像有人刚要出声，又被旁边人死死捂住了嘴。许沉看见值夜室门缝下那层纸纹开始往外爬，像被念出来的旧名字正在试着从封条里找路。
她握紧手里的总册，指节已经疼到发白。
“还要念多久？”她问。
维护人望着广播喇叭的方向，声音低而沉：“念完这一轮，第一层就会松。你们要趁松的时候把总册的最后一页拍进去，让它留下回执。”
“回执？”
“对。”他说，“只要值夜室里有了回执，旧名字就不只是被念一遍，它们会留下来一层。”
广播在这一刻停了半秒。
然后，它开始念下一批。
声音比刚才更稳，也更慢，像每一个旧名字都要被人郑重地从黑暗里掏出来，再放到灯下过一遍。
许沉听着那一串串名字，忽然觉得整栋楼像一口正在被缓慢掀开的旧棺。压在里面的不是鬼气，而是很多年里被删掉、被盖住、被说成“临时补录”的人。此刻他们一个接一个被叫回声音里，哪怕还没有真正回到座位上，也已经先一步在学校的每一层墙里留下了回响。
她把总册往前又翻了一页，看到页尾那行极细的字。
“当旧名被全数念过一遍，回执才会显字。”
字很轻，像是写给后来的人看的。
许沉盯着那行字，喉咙发紧，忽然意识到，这一夜才刚刚开始。