显得比平时更瘦，校服外套的扣子都没扣齐。他显然是被临时叫来的，额头上还带着细汗，看见屋里那几张摊开的纸时，脸色一下就变了。
“主任。”他下意识喊了一声，声音发虚。
教导主任没有看他，只把桌上的钥匙串往前一推。
“交出来。”
班主任的目光落在那串钥匙上，像被烫了一下。
“这不是已经封存了吗？”他低声说。
“封存？”老何忍不住冷笑，“都到这一步了，你还说封存。”
班主任没理他，只盯着那把最旧的外门钥匙，手指无意识地蜷了一下。他的反应让许沉更确定，最后这把钥匙对他来说不是陌生物件，而是他亲手交接、亲手保管、亲手默认过用途的东西。那种迟疑不像装的，更像一个长期把责任藏在手里的人，突然被逼着把最后的实物掏出来。
“交吧。”教导主任低声说，“页已经出来了。”
班主任脸上的肌肉抽动了一下。
许沉看着他，忽然意识到，他身上那种一直以来的“只是班主任”的样子，今天终于维持不住了。以前他总能把自己摆在学生和制度之间，像是只负责传话、负责安抚、负责解释晚读纪律的人。可现在制度维护页摊在桌上，所有传话都带着落字的风险，所有解释都能反向指认来源，他再也不能站在两边都不沾的位置。
“钥匙在我这里没用。”班主任声音很轻，“外门已经不是单独锁了，联动过封楼总闸。”
“那就把总闸的那把也交出来。”沈砚说。
班主任抬头看向他，眼神里第一次有了明显的退让。他像是在衡量，一旦把手里的东西全吐出来，自己还能不能继续扮演那个‘什么都不知道’的人。可他显然已经没有退路了。
教导主任沉着脸：“你还想保什么？”
班主任沉默了很久，终于从衣服内袋里摸出另一枚细小的铜钥匙。
那把钥匙比旧实验楼外门的更小，齿口磨损得厉害，尾端挂着一片被折过角的白色标签，标签上没有字，只剩下被汗和手指磨糊的一点灰印。许沉一眼就认出来，那种大小和做工，和他们在值夜室柜后看到的备用锁一致。
“封楼总闸。”班主任低声说，“我一直以为用不上了。”
“你以为？”老何皱眉。
班主任的嘴唇动了动，像想辩解，最后却只是把那枚小钥匙放到桌上，推到制度维护页旁边。
两把钥匙并排躺着，
…。。