先是一声很轻的电流响，像深井里有水忽然回流。紧接着，整栋旧实验楼内部传来一连串极低的嗡鸣，墙体深处像有被压住很久的骨架开始苏醒。班主任刚按下总闸，手还没来得及收回去，楼道尽头那排老旧廊灯就“啪”地亮了一盏。
不是整排一起亮。
而是从最里面，顺着天花板一盏一盏往外传，像有人提着灯在黑暗里缓慢走近。每亮一盏，玻璃罩里都先泛起一层浑浊的白，随后才把楼道照清。灰尘被照得漂浮起来，旧墙皮上那些被盖过又露出边角的编号，一下子都显了形。
许沉站在最前面，心口却莫名一紧。
她原本以为灯亮起来会带出某种更直接的异常，比如临取人的影子，或者被删名字的回声。可此刻映入眼里的却不是那种立刻扑上来的阴冷，而是一种过分安静的显露。灯下的楼道干净得近乎空荡，连地面上的脚印都淡得可怜。旧实验楼像一张被重新摊平的纸，所有被折进去的地方，正在一点点展开。
“先别动。”沈砚低声说。
最后一盏廊灯亮起时，整层楼终于完全显出来。左侧是一排旧教室和实验室门，门牌都被换过，字迹浮旧，像后来补上的。右侧墙边则钉着一排窄柜，柜门上贴着封条，可有几张已经翘了边。最尽头是一扇铁门，门上红漆斑驳，边缘却比别处更干净，像经常被人打开。
教导主任站在门边，脸色白得发紧，眼睛却不敢乱看。他像是早就知道楼里会亮，却没想到会亮成这样。值夜老师更明显，站在后面一声不吭，喉咙动了好几次，像在压住什么要脱口而出的解释。
“这不是废楼。”老何盯着走廊，压着声音骂了一句，“这他妈根本一直在用。”
班主任没接话，只是看着那些灯，眼里有种说不出的疲惫，像终于被逼着看见自己亲手维护了很多年的东西原来长什么样。许沉注意到，灯光落在他脸上时，他明显避了一下目光，像不愿让任何人看见他在抖。
张靖安没有往前冲。他站在纸页旁，先把事故处理页和制度维护页重新对齐，像在确认这层楼不是凭空亮起来，而是被纸面上的权限拉回了现实。他的手指在页边轻轻压了一下，低声说：“先看灯下有什么。”
许沉顺着他的视线，往地面看。
没有人影。
至少表面上没有。
可在最靠近总闸柜的那段地砖上，灯光照出几道极浅的划痕，像轮子拖过，又像桌脚、椅脚、担架脚长期反复压出来的痕。她蹲下去，指尖
…。。