着他目光看去，名单墙中间原本最深的一块黑框位置，正在慢慢褪色。褪色后的字迹不是别的，正是她熟悉得不能再熟悉的备注格式。
旧位未清。
但这一次，备注后面紧跟着一行新字，像系统被迫改口时留下的临时记录：
已清。
许沉眼眶微热，却没时间停。她知道，名单撤掉只是第一步，真正麻烦的还在后面。黑框一旦彻底撤下，等于把整套删改机制第一次暴露在白天。校史室、家长端、值夜制度，所有被黑框遮住的东西都会跟着松动。
果然，下一秒，广播室那台老喇叭突然发出一串不稳定的杂音。
滋啦，滋啦。
紧跟着，是一段新的广播试音，像有人在后台抢回话筒。声音很低，听不清每个字，但语气比之前更冷，更像校内通知。
“白天总控收到异常回写。”
邱见深脸色一下沉了。
“来不及了。”他说。
“什么来不及？”老何问。
“他们会先封校史室。”邱见深盯着名单墙，“黑框撤下以后，最先暴露的是缺页和补写记录。校史室一旦被碰，十年前那次封楼申请的原始材料就保不住了。”
许沉立刻反应过来，指尖一紧。
十年前。
那不是随便一句旧账，而是整套机制的根。黑框名单之所以一直能挂着，正因为有更早的文件在替它兜底。只要校史室还封着，旧页还在，所有删改都能被解释成“历史遗留”。
“得抢在封之前进去。”她说。
邱见深没立刻反驳，只是拿起控制台旁那支旧笔，在刚刚翻开的记录册空白处迅速签下一个名字。笔尖划过纸面的声音很干，很脆，像最后一层权限被他亲手放了出去。
“我给你们开一次白天档口。”他说，“但只有十分钟。名单彻底撤下后，系统会重新分配值守位，广播会把路封回来。你们要去校史室，就现在。”
老何抬头看他：“你不走？”
邱见深没答，只看了看天花板上的喇叭。那喇叭里正一遍遍重复新的试音口径，像某种重新接管前的警告。
“我走不了。”他说，“我签了太多年了，到了这一步，总得有人留下来把剩下的回写压住。”
许沉听懂了。
留下来的人，不是牺牲口号，而是维持门不立刻反扑的那只手。
走廊外忽然传来整齐脚步声，很轻，却有种不容错认的同
…。。