那张被翻出来的旧表还摊在值班柜上，纸边被晨光照得发白，像一块久放在水里的骨片。
许沉没有立刻去翻下一页。她的手指还压在第七码那一栏空白处，那里透出来的背印像一道被折叠过很多次的旧伤，明明已经被压平，还是在纸纤维里留下浅浅的凸痕。男人刚才那句“现在能告诉你们的，只有名单不会只在学校里变”还悬在耳边，像一根没有落地的线，牵得人心口发紧。
“先别急着往后翻。”老何低声提醒，“这类表最怕你一口气翻乱，后面的页码可能是倒着补的。”
许沉点了一下头，动作却慢。她知道男人说的是对的，旧校区这套东西不是单线递进，而是反复回写，翻错一页，就可能把后面本来该对上的痕迹搅散。可她还是有种压不住的冲动，像有人把一扇门露了一条缝，缝后面不是答案，是更多被封住的纸页和名字。
男人没有催，只把另一只手里那份夹着硬壳封面的薄册子递了过来。
“先看这个。”
许沉接过来，摸到封皮时先是一怔。那不是旧校区总表，也不是点名册，而是一册家长签字页。封皮上印着“南川七中家校联系登记”，右下角的日期栏被涂黑了一半，纸页边缘已经起毛，显然被人翻过很多次。册子很薄，里面却塞了不少夹页，纸张厚薄不一，有的像原装，有的明显是后来补进去的。
“这是从哪来的？”沈砚问。
“值班柜底层。”男人说，“和总表放在一起，但被压在最下面。上面那本登记册是给老师看的，这本是给家长签的。”
许沉心口轻轻一跳。
家长签字页。
这个词在现在这个时间点出现，像一枚冷针，一下子扎进她一直没敢回想的地方。学校的任何名单都可以改，点名也可以重做，可家长签字页不一样。那上面有家长的笔迹，有日期，有监护确认。按理说，它应该是最难被系统抹掉的一层，因为那已经越过了教室，越过了值夜，碰到了真正留在学校外面的人。
可也正因为这样，许沉才觉得它更危险。
她翻开第一页，先看到的不是签字，而是一列列表格化的记录：班级、学生姓名、事由、确认人、备注。整页纸上密密麻麻，字迹有新有旧，像不同年份的痕迹层层压在一起。她缓慢地往后翻，直到翻到中间一页，目光忽然停住。
那一页的右下角，有一行歪斜的签名。
签名旁边还盖着班主任确认章，红印已经褪成淡褐色。可那一行字
…。。