许沉把那本家长签字页重新翻回去，纸张在她指下轻轻发出一声脆响。
那声音很轻，可落在旧校区门口这间值班室里，却像把一根细针直接扎进了耳膜。她没再看父亲的签名，而是把整本册子往中间合拢了一点，像是怕再多看一眼，自己就会顺着那行字跌进更深的回写里。
“你说。”老何的声音压得很低，手机镜头仍旧对着纸页，没有移开。
许沉吸了一口气。
她原本想说的那个旧名字还卡在喉咙里，像一枚生锈的扣子，明明已经摸到了边，却迟迟不敢用力。她知道男人说得对，旧名字不是随便叫的。只要它一出口，周围的记录就会先替系统反应，先忘，先跳过，先把那一秒藏起来。可她更清楚，今晚如果不试，等这层缝再次合上，她也许就再没有机会知道，那些被抹掉的人到底是从哪一层开始断掉的。
她的指尖在纸角停了两秒，随后终于开口。
“许……”
只吐出一个姓，纸页就像被什么看不见的力道轻轻扯了一下，边缘猛地一翘。
邱见深下意识往后退了半步，眼睛睁得很大。
“别动。”老何低声喝了一句，声音却不重，像怕惊散什么。
许沉没停。她盯着家长签字页，喉咙发紧，把后面的那个字慢慢送了出去。
“瑶。”
话音刚落，值班室里的空气像忽然塌了一下。
不是风，不是冷。是一种更具体的东西，像某张看不见的表单被人从中间折了一道，纸面瞬间短了一截。老何举着手机的手明显停了半秒，屏幕上的拍摄框在纸页上微微抖动。邱见深原本就站得近，这一下竟像没听清似的，茫然地皱了皱眉，往纸上看了一眼，又飞快移开视线。
“你刚才说什么？”他问。
许沉心脏猛地一沉。
不是没听见，是自动跳过了。
她甚至来不及觉得毛骨悚然，就已经先感到一种冷硬的确认。她刚才说出的那两个字，明明就在屋子里，可在别人耳朵里，已经被某种熟练的机制从中间抽走了一段。像广播里突然短促地静音，像点名册上那一行被手指盖过去的空白，像名单重做时最先被压平的那块位置。
“没什么。”许沉说得很慢，怕自己一急，连这三个字之外的东西也跟着滑掉，“先别看我，看纸。”
老何的视线重新落回去，眉头拧得更紧。他手里的手机镜头还对着纸页，屏幕里那本家长签字册的边角却比刚
…。。