个被反复描过的字。她看见那一笔的时候，整个人都僵了一下。
因为那不是他们班的人。
那是十年前失踪名单里的一员。
“老何。”她声音发紧，“你看。”
老何一低头，脸色瞬间变了。
那张半页复印痕上，不知什么时候已经冒出了第二层东西。不是单纯的图，不是单纯的字，而是一串旧名字在纸面上自己复活似的往外冒，像有人在反向翻页，把早被压进档案夹深处的那一部分名字从底层一点点翻回来。
门外的人也看见了。
高个子的呼吸明显乱了一拍，紧接着就厉声道：“立刻把纸交出来！”
“晚了。”许沉盯着纸面，声音冷静得像在念一份判决书，“它已经认回原来的名字了。”
门外那道更老的声音骤然沉了下来：“封门。”
这两个字一出，走廊里立刻响起一阵急促的金属碰撞声，像有人在外面把什么铁链一截一截扣上。门把手先是被猛地往下压，接着整扇门都震了一下。门缝里那点光瞬间窄了，像有人在外头往门上贴封条。接着，窗上又被一层纸盖住，纸边扫过玻璃，发出刺耳的摩擦声。
学校开始全面封口了。
不是某个老师，不是某个值夜人，而是整条夜间流程同时动了起来。广播不让响，值夜不让说，档案不让翻，连门外那层走廊都在快速失去可通行性。许沉甚至听见远处隐约传来广播台切频的电流声，像有人把某个刚要发声的喇叭狠狠掐灭。紧接着，旧实验楼方向又传来一声闷响，像是某扇很久没开过的铁门被从外面锁上了。
“他们在切旧楼那边。”沈砚低声说。
“不是切。”许沉看着纸上继续浮出的旧名字，眼底发沉，“是在封住这些名字往外冒的路。”
纸面上的名字却没有停。
它们像不肯再回去了一样，一行行往外爬。原本只露半边的旧字开始完整，连同那些早被学校从现实里抹掉的班级缩写也一并浮出来。许沉第一次真正看见那种“回潮”的样子，不是阴影，不是幻觉，而像一整个被压在底下太久的旧名单，正在借着这张复印半页把自己往现实里顶。
一个名字冒出来，另一个名字就跟着冒出来。
像旧井回水。
像被封了十年的门缝忽然松开了一点点。
老何抬手想去压那张纸，却在碰到的一瞬间猛地缩回手。他的指尖刚沾上边缘，就像被什么冰冷的东西咬了一下
…。。