紧跟着一个很小的“+1”样式的记号。
她愣了一下。
这个记号太熟悉了。
不是教室座位表上的加座，不是名单补录，而是更像某种存放时的补行。她在之前那些被删名字的影页上看见过类似痕迹，只是从没看见过完整的格式。现在这张半页一翻出来，那些被删掉的人像是在底下自己补了一行，把原本空掉的位置硬生生往下撑出一个额外落点。
“多了一行。”她低声说。
老何脸色微变，没接话。
许沉的心却已经往下沉了半寸，又往上提了半寸。她突然明白了这句附注意味着什么。过去所有被删的人都在里面，不是说他们真的被关进某个柜子里，而是说他们的名字、位次、旧页、落点，全都被统一塞进了总册门前那一层暂存结构里。总册一直不在档案室，是因为它在夜里要先把那些被删掉的人收拢起来，压进门前位的影页。那些人没有真正消失，他们只是被折成了总册里多出来的那一行，等着下一次复印、下一次核对、下一次门前位被翻动时，重新露出边角。
“过去所有被删的人都在里面。”许沉慢慢念出纸上那句几乎看不见的批注，心口像被什么冷硬的东西顶住，“多了一行。”
门外那道高个子的声音几乎是立刻炸开：“不要念出来！”
晚了。
这三个字刚从他嘴里蹿出来，整扇门都像被什么东西从外面狠狠撞了一下。封条猛地绷紧，玻璃上的白纸跟着一震，门缝里窜进一股冷风，带着旧纸、铁锈和尘土混合在一起的味道。机房角落那台老复印机发出一声短促的嗡鸣，像是被这句话惊醒了。灯管闪了两下，纸面上的旧名字顿时抖了起来。
不是纸在抖，是那些名字在动。
许沉亲眼看见，最下方那几行旧字的末尾，忽然往右侧多出了一点空白。空白不大，恰好只够再补上一行字。像是纸张本来就留了位，只等谁把那个位填满。
她的手心一下子凉透了。
“多了一行……”沈砚也看见了，声音几乎压不住，“真的多了一行。”
老何的喉咙滚了滚，眼底那层沉灰终于彻底裂开。他像是想起了什么极不愿想起的事，声音哑得厉害：“门前位不是只放总册，还放过被删页。每次夜里收页，删掉的那部分不会直接进档案室，会先压在门前位底下。那里有一层旧抽屉，专门放过去被删的人。”
许沉猛地抬眼。
“抽屉？”
“以前有。
…。。