他们开口。
可值夜老师们已经不说话了。
门外又传来一阵急促的交涉声，紧接着是某种纸张被狠狠摊开的动静。一个更年轻的声音带着明显的慌乱：“教导主任，背面的名单不完整。”
“哪一页不完整？”教导主任冷冷问。
“值夜页缺了。”
“谁缺了？”
那边沉默了一瞬。
然后，广播里忽然出现了一个非常短的停顿。停顿短得几乎可以忽略，却足够让许沉听见，值夜室那边有人把一口气生生咽了回去。
下一秒，广播里念出来的名字，竟然变成了空框。
黑框名单开始公开播读，结果却卡在值夜老师自己的名字上。
那一行字没被念出来。
被压住了。
许沉抬头看向门外，只见走廊里那道高个子的影子似乎猛地往前一步，随即又停住了。广播底噪像一条蛇，越缠越紧，缠得整层楼都在发颤。可就在这个时候，机房里另一侧那台老旧的投影钟忽然闪了一下，发出极轻的电流音。
啪。
灯光短短一跳。
就是这一跳，许沉眼前那张补位单的背面，忽然被灯照出了另一行隐藏得更深的字。
那行字比前面的都浅，浅到像是用指尖在墨里蘸过一下，迅速按上去的。
“若值夜老师集体沉默，则黑框名单改为公开播读，直至首个被删名完整现身。”
许沉的心脏像被什么重重撞了一下。
完整现身。
她终于知道今晚这场公开播读到底想逼出什么了。
不是单纯地播放名单，而是要在值夜老师沉默的空档里，把一个真正被删掉的人从背面名单里顶出来。只要那个人完整现身，教导主任就能把名单当作“已播完毕”处理，继续最后一次关门。可一旦那个人还没被完整念出，播读就不会熄，黑框名单就会一直卡着，不上不下，卡在所有人都能听见的地方。
“他们想把谁先播出来？”沈砚喃喃。
老何盯着那行隐藏字，脸色一点点变得难看。
“不是想。”他说，“已经出来了。”
许沉顺着他的目光看向门板。
门板外，广播里那道冷得发硬的念名声，正在慢慢挪向某个她极熟悉、却又在近几章里被反复从纸上抹掉的名字。
那名字的前半截刚从电流里露出来，整个走廊忽然响起了一阵很轻、很整齐的
…。。