“他们有几千个懂技术的工人一起干。”
“您一个人合计三十年，那是个人的命苦。”
“他们那是国家的本事。”
“张大爷。”
“您要是生在七十年后。”
“您去开挖掘机，您也能一夜建桥。”
老农用长满老茧的手背，抹了一把眼泪。
摇了摇头。
“娃子。”
“老汉不是堵这个。”
“老汉不嫉妒娃娃们享福。”
“老汉是想通了另一件事。”
“老汉合计了三十年的桥。”
“虽然没有了。”
“可是老汉的合计，没有白合计。”
“老汉合计了三十年想修桥。”
“老汉的爹合计了一辈子想修桥。”
“老汉的爷爷合计了一辈子修桥。”
“老汉的太爷合计了一辈子。”
“咱们华夏这片土地上的老百姓。”
“祖祖辈辈，几百年，几千年。”
“合计的全是怎么修桥铺路。”
“怎么让一个地方的路通了，不再挨饿。”
“怎么让村里头的人能平平安安跨过去那条河。”
“修桥补路，这是咱们老祖宗骨子里的善念，是咱们的根。”
“这事，咱们合计了几百年。”
“咱们世世代代合计的这股心愿，攒啊攒，攒啊攒。”
“合计到了七十年后。”
“那些娃娃们，替咱们实现了。”
“变成了九小时一夜换一座立交桥。”
“变成了一千公里的大铁路。”
“娃子。”
“他们那一夜建好的大桥。”
“上面铺着的，是咱们这一脉祖祖辈辈合计了几百年的心愿啊。”
“他们那一夜的桥。”
“底子，是咱们这些老泥腿子的期盼打下的。”
“娃子。”
“老汉今儿真琢磨明白了。”
“老汉这辈子想修的桥，是没修成。”
“可是老汉的心，老汉的愿望，到了七十年后，成了真了。”
“娃子。”
“老汉这一脉，没白活，没白合计。”
“老汉今儿，心里头一点都不堵了。”
老农笑了。
这一次，笑得无
…。。