这年头生育被严格定义为纯粹的医疗行为，而非家庭事件。沃洛佳把扎莉亚送到医院后就被护士“打发”回家了。
因为产科是绝对的女性领地。包括医生和助产士在内，产房里几乎全是女性。男性的出现会被视为对产妇隐私和医疗秩序的冲击。浓浓在生孩子的时候，宫缩间歇时，医生为了让她放松还给她讲笑话：“男人是潜在的污染源，很不幸我们不能将其消灭掉，只能拒绝他们进产房。”
旁边正在准备器械的护士小姐噗嗤一声笑出来。
“男人什么忙都帮不上。让他们回家准备婴儿床和饭菜就行了。在这儿除了添乱，还能干什么？”
浓浓想笑，但又是一阵宫缩涌上来，她攥紧了床单，咬着牙没出声。
医生等她这阵过去，低头看了看，点点头：“快了。”
沃洛佳被赶出来之后，他没走。他把车停在医院门口的小广场上，坐在驾驶座里，看着那扇门。雨落在挡风玻璃上，雨刷每隔一会儿刮一次，刮出一片扇形。车窗上起了雾，他伸手擦了一下，又擦一下，擦出一小块能看见外面的地方。
大门开开合合，人来人往，没一个认识的。他看了看手表——上午九点二十，一个小时了。
他把手放回方向盘上，看着雨刷刮过来，刮过去。雨刷的节奏是固定的，唰——唰——唰。他盯着看了一会儿，发现自己在数。
十七……二十六，他不知道自己为什么要数。
又过了很久。他再看手表——九点四十七。只过了二十七分钟。他把手放下来，握在方向盘上。握得太紧了，松开，又握上，又松开。
他忽然想起早上出门的时候，扎莉亚扶着他的手起床，动作比平时慢很多。他蹲下去给她系的鞋带。她低头看着他，伸手摸了摸他的脸。
他当时没想什么，现在想起来，那个画面一直在脑子里转。
沃洛佳点了一支烟。他不常抽烟。执行任务的时候偶尔抽，平时不碰。但现在他点了一支，吸了一口，看着烟在车窗里散开，从车窗落下的缝隙飘出去。
他想，她现在是疼还是不太疼。
他想，她会不会害怕。
他想，如果有什么事——他吸了一口烟，没往下想。
第二个哭声响起来的时候，浓浓已经快没力气了。护士小姐在旁边忙着，把两个孩子抱过来给她看。两个小小的襁褓，并排放在她枕头边。两张红扑扑的小脸，闭着眼睛，头发都是浅褐色的。
…。。