床头柜上，弯下腰，把大姑扯歪的被单重新掖了掖。
平时坐主席台上做报告，一开口就是“同志们、当前形势”，可这会儿他弯着腰，声音里带着小心：“你看你，孩子大老远从羊城赶过来看你，说这些干什么。”
表哥把棉大衣脱下来搭在床尾栏杆上，往床前站了站：“妈，都是一家人，您说这些见外的话干什么。”
表姐把搪瓷饭盒的盖子掀开，鸡汤的热气从盖缝里冒出来，香味飘了一屋子。
她拿勺子搅了搅汤面上的油花：“就是，小铮和青梧又不是外人，您少说客气话，先喝口汤，炖了很久，尝尝味道。”
大姑顾慧文靠在枕头上，看着那一饭盒鸡汤。
汤是好汤，清亮亮的，浮着几星葱花，闻着香。
可她胃里像塞了一团棉花，别说喝汤，光是闻着那点油腥味，喉头就一阵阵地发紧。
生病的人没胃口，她根本吃不下东西，家里变着花样做了端来，鸡汤、鱼汤、蛋羹、烂糊面。
她根本吃不下，不然也不会瘦成这样。
可这会儿一屋子人围在她床边，他们眼睛里的担心，她全看得懂。
就算那口汤咽下去跟吞沙子似的，她也得吃。
“哎。”顾慧文应了一声，应得干脆。
接过表姐递来的搪瓷饭盒，手抖了一下，汤汁在饭盒边沿晃了晃，溅了一小滴在被单上。
她低头喝了一口，喉结滚了又滚，才把那口汤咽下去。
抬起头，冲表姐扯了一下嘴角：“好喝，手艺又长进了。”
表姐的眼泪在眼眶里转了好几圈，被硬生生憋了回去：“妈，好喝，您就多喝点。”
周正明站在床尾，手插在口袋里，嘴唇动了动，没出声。他把脸转过去看了片刻窗外那棵光秃秃的老槐树。
顾延铮站在床边，弯着腰，握着大姑的手。
那只手枯瘦，手背上的皮肤薄得像一层半透明的纸，青色的血管在下面蜿蜒，指甲盖发白，没有血色。
他记忆里的大姑不是这样的。
大姑是那个站在站台上对他挥手的女人，蓝布衫，头发梳得又光又亮，嗓门大得隔着半条胡同都能听见。
他当兵走那天，她一嗓子“到了部队听话”，整个站台的人都回头看她。
提干那年回京市，她站在胡同口等他，隔着老远喊“小铮回来了”，声音洪亮。
不是眼前这个。
不是
…。。