学校里那些原本跟谭傲天一起爬树掏鸟窝的男孩子也不跟他说话了。
母亲走的那天是个雨夜。谭傲天半夜被雷声惊醒，听到隔壁房间传来一声闷响，他推开门看到母亲倒在地上，手边散落着一只白色的药瓶，窗台上放着一张被雨雾洇湿的信纸。他冲过去把母亲抱起来的时候她已经没有呼吸了，身子冰凉，头发散在肩侧，脸上带着一种很平静的、像是终于找到了归宿的表情。谭傲天抱着她坐在地板上，雨水噼里啪啦地砸在窗户上，混着他喉咙里怎么都压不住的哭声，在那一夜灌满了整栋空荡荡的房子。
他从那个雨夜开始就再也没有哭过。
不是不想，是把那些东西锁在了某个很深的地方，用一把只有他自己知道的钥匙锁着。他从军之后在边境线上见过无数生死，在枪林弹雨里被炸飞过、在刀锋下擦着喉咙躲过、在荒原上被追兵围堵过三天三夜没有合眼。
那些时候他一次都没有想过要哭。他只是在每次任务结束后一个人坐在营地的角落里抽烟的时候，偶尔会想起母亲的手指和父亲掌心的温度，然后把烟掐灭，站起来继续走。
谭傲天睁开眼睛，办公室里午后的光线已经微微西斜了一些，从百叶窗缝隙里落进来的光带在地板上拉长了几寸。他看着那片光，脑子里那个念头清清楚楚地转着。
如果父亲真的还活着，他一定要找到他，带他去母亲的坟前磕三个头。母亲临走前攥着他的手说的那些话，他要一字不差地转述给父亲听。那栋空荡荡的老宅子，院子里那棵老槐树，爷爷书房里那本被翻得起毛边的医书——那些东西需要一个说法，一个他等了十几年的说法。
他坐起来，揉了揉脸，把那些翻涌的旧情绪压回胸腔深处。那条通往父亲当年服役部队的路，他比谁都清楚那扇门有多难进。那个部队的选拔标准严苛到近乎残酷，对家庭背景、个人履历、政治审查的苛刻程度远超普通部队。他当年靠着在战狼部队打出来的战绩和拼出来的口碑，已经摸到了那道门槛的边缘，只差最后一个考核就能进去。可就在那节骨眼上，境外实验基地的任务失败了，他重伤退伍，考核中断，那道门在他面前合上了。
而那些身体上的伤，他并不害怕。真正让他此刻不敢轻举妄动的原因，是体内那管星尘之心血清。那东西是从外太空提取的样本制成的，注射之后给他带来了超出常人的感知和力量，但也带来了同样不可控的副作用。退伍之后他一直留在都市里，一方面是为了躲开追杀，另一方面也是为了观察血清在他体内的变化。目
…。。