办卡的时候，吴经理问要不要设密码。
谭傲天随口说了六个数字。
吴经理的手一抖。
一般人设密码，生日，手机号，怕忘。
这位倒好，跟报门牌号似的。
他想提醒一句注意保密，话到嘴边又咽了。
人家存五千万跟搬砖似的，能怕这个？
卡面黑得发亮，边上一圈烫金。
存款一千万以上，黑金卡。
全行没几张。
吴经理双手奉上，腰弯成了虾米。
旁边那个前台姑娘，站在三步开外，脸上的笑就没停过。
她现在的内心，一句话能概括。
早知道……
早知道看人别只看包。
那个袋子的破洞里，装着她想都不敢想的人生。
“先生，以后您来办任何业务，直接找我！”
“我手机二十四小时开机！”
谭傲天点点头，把卡和身份证揣进裤兜。
“谢了。”
他说完，转身朝银行大门口走去。