个当兵的，有些不该问的不能问。
柳絮发动车子，越野车平稳地起步，沿着那条被风沙侵蚀得时断时续的简易土路继续向北行驶。后面那辆老解放卡车也发动起来，跟在后面，被越野车卷起的沙尘裹了个灰头土脸。
车厢里安静了一会儿。杨国鹏坐得端端正正，眼睛直视前方，心里却在翻江倒海。他用余光打量着柳絮的侧脸，这个女人太年轻了，看起来不过二十出头的样子，肤色白皙，五官秀气，跟戈壁滩上被风沙磨砺出来的粗糙面孔完全不同。可她的眼神又不像普通年轻女人那样柔软，透着一股子沉静和笃定，像是经历过很多事情。
“杨同志，”柳絮忽然开口，目光依旧望着前方模糊的车辙，“你们在这儿驻扎多久了？”
杨国鹏回过神来，答道：“去年冬天到的，快十个月了。”
“条件很艰苦吧？”柳絮的语气里没有客套的寒暄，像是在陈述一个事实。
杨国鹏沉默了两秒，才说：“还行，都能克服。”
柳絮没有再追问，只是微微点了点头，识趣地把到嘴边的话全咽了回去。再多问几句，怕是真要被当成间谍给抓起来了。
可她心里什么都明白。这名战士轻描淡写的一句“能克服”，背后藏着的是什么样的困难，是每天定量的口粮根本吃不饱，是就着咸菜疙瘩往下咽的杂粮饼子里还掺着沙子，是零下三十度的冬夜里几个人挤在漏风的帐篷里冻得睡不着觉。
这些年轻人之所以愿意扛过这一切困难，在这片连飞鸟都绝迹的无人区里一蹲就是好几年，为的不过是几年后那一声能让整个国家挺直脊梁的巨响。
她的手指微微收紧，握在方向盘上，指节泛白。
车子又往前开了大约二十分钟，前方的地平线上终于出现了营地的轮廓。远远望去，那几排军绿色的帆布帐篷像戈壁滩上长出的一片灌木丛，土坯房的泥墙被风沙打磨得粗糙斑驳，营地上空飘着一缕极淡的青烟，那大约是炊事班在准备午饭。
哨兵远远就看见了越野车和后面跟着的卡车，正要发出警报，却看到卡车驾驶室里的战士探出身子朝他挥了挥手，示意是自己人。哨兵放下举到一半的信号旗，目光却死死盯着那辆从未见过的绿色越野车，直到车子在营地入口前缓缓停下。
杨国鹏率先跳下车，快步走到哨兵跟前低声说了几句，又指了指柳絮手里的档案袋。哨兵的表情从警惕变成惊讶，最后变成了一种夹杂着敬畏和好奇的复杂神色，啪地立正朝柳絮敬了个礼。
…。。