的赵心兰，又看了看柳絮，似乎想说什么，但最终只是抿了抿嘴，往后退了两步，给车子让开了路。
柳絮道了声谢，踩下油门，越野车缓慢地挤过那条窄缝，左侧的后视镜几乎贴着断裂的楼板擦过去。赵心兰一直盯着前方，身子不自觉地往前倾，安全带都被她绷得紧紧的。她的手攥成了拳头，搁在膝盖上，指节一根一根地凸出来。
“前面那个路口左拐。”她的声音忽然变得很轻，“拐过去就到了。”
柳絮把方向盘往左一打，越野车缓慢地拐过路口。车轮碾过一块翘起的水泥板，车身颠簸了一下，然后稳稳地停在了路边。
面前就是新立庄派出所。
那栋灰色的三层楼已经塌了一大半。东侧的墙体完全垮塌，楼板斜着砸下来，把一楼的户籍窗口埋得严严实实。二楼和三楼的残存结构悬在半空中，几根断裂的钢筋从水泥板边缘参差不齐地戳出来，在风里微微晃动。
门口那块白底黑字的木牌被震落在地上，裂成了两半，一半埋在碎砖里，一半被斜靠在门柱上，上面“新立庄派出所”六个字还清晰可辨。
派出所的南边原本是钢铁厂的家属楼，一排五层的红砖楼，现在几乎找不到一栋完整的。楼层从中间折断，上半截滑下来砸在旁边的楼身上，两栋楼歪歪扭扭地靠在一起。
有的楼整体全部塌了，五层压成了两层，底层的窗户被压得只剩一条缝，从缝隙里能看到被挤碎的家具和散落一地的锅碗瓢盆。
碎砖和水泥块堆成了小山，瓦砾间零星散落着扯烂的窗帘、踩扁的暖水瓶、半本被风吹得哗哗翻页的挂历，还有一只小孩的布鞋，鞋面上绣着一只已经看不出颜色的小老虎。
空气中那股腻人的气味，在这一带比别处更浓郁。
赵心兰推开车门，腿软了一下，差点没站稳。她扶住车门边缘，指节用力扣住金属边框，撑了好几秒才把膝盖打直。
此刻她的脸惨白得像一张纸，嘴唇上那一点血色正在迅速地褪去，眼含泪水的看向那栋塌了大半的灰色楼房。
这个派出所，她从七岁以后就来到这里，在这里这里长大。她记得小时候放了学就在派出所门口的石墩上坐着等爸爸下班，门卫老张叔会偷偷塞给她半块水果糖，让她别告诉她爸。
她还记得家属楼三单元一楼住的是李叔叔一家，李阿姨每次包饺子都会多煮一盘端给她吃，怜惜自己妈妈不在身边，爸爸太忙，忙的顾不着自己。
现在整片家属楼倒塌得厉
…。。