筝是他在青州买的，说是“路上解闷”，但一直没弹过。他把筝放在船头的木板上，盘腿坐下来，手指搭在弦上，拨了一下。“嗡——”一声，弦音在夜空中散开，像一颗石子扔进了水里，涟漪一圈一圈地荡开。
韩小莹靠在船舷上，看着他。月光照在他脸上，把他的侧脸照得格外清晰。他的手指修长白皙，在弦上拨动，不急不慢。筝声从船头飘出去，在河面上回荡，像有人在远处说话，听不清说什么，但听得出那声音里的东西——不是悲伤，不是愤怒，是一种很安静的、很远的、像在看一个到不了的地方的怅惘。
他开口唱了。
“狼烟初起叹戎疆。黛眉长，俏容伤。败阵风声，愁锁少年妆。莫为残棋添怅惘，尘事乱，且宽肠。犹怀老将镇边防。赋戎章，挽穹苍。稼轩挥戈，重整旧金汤。待得雄才临战壤，烽焰熄，复家邦。”
他的声音不大，但在夜里传得很远。词是他自己填的，韩小莹听出来了——稼轩，辛弃疾。他在唱辛弃疾。她不知道他什么时候填的词，不知道他什么时候学会的弹筝，不知道他为什么要在这个时候唱这首歌。但她听着听着，眼眶红了。不是因为悲伤，是因为她知道，那个“稼轩挥戈，重整旧金汤”的老将，已经七十多岁了，已经被免职了，已经快要死了。而他唱的歌里，还在“待得雄才临战壤”。
筝声停了。河面上安静了下来，连虫叫都没有了。
“好词。好曲。好筝。”
一个声音从河面上飘过来，苍老的，浑厚的，像一面鼓被敲响，余音在夜空中回荡。韩小莹和欧阳克同时转头，看向声音传来的方向。月光下，一艘小舟从上游漂下来，没有撑篙，没有划桨，就那么漂着。舟头站着一个人，白发，白须，穿着灰色长袍，腰里系着一根草绳，手里提着一个酒葫芦。风吹起他的衣角和须发，像一尊从水里升起来的雕像。小舟漂到船边，那人一步跨了过来。不是跳，是跨，像跨一道门槛，轻飘飘的，没有声音。
他落在船头，站稳了。月光照在他脸上，皱纹深得像刀刻的，但眼睛很亮，亮得像两团火。他看了韩小莹一眼，看了欧阳克一眼，笑了。
“两位小友寄大任与老夫，可老夫却要让两位小友失望了。”
韩小莹愣住了。她看着那张脸，看着那白发，那白须，那灰袍，那酒葫芦——她认出来了。辛弃疾。辛弃疾！
“辛——辛老将军？”她的声音在发抖。
辛弃疾没有回答。他一眼看到了韩小莹手边的酒葫芦——
…。。