半个月的静养一晃而过，唐玉终于等到了出院通知。
这天林屿森正好休假，他换下了穿了许久的白大褂，亲自开车来医院接她。
经过这半个月的朝夕相伴，两人早已熟稔自然，唐玉也习惯了事事都依赖着他。
她连自己家在城市的哪个方位都不清楚，手中的地址单对她而言不过是一串陌生文字。
好在这些琐事从不用她操心，林屿森早已将她的所有信息熟记于心。
他将车停在医院停车场，快步走进住院部，帮她办好所有出院手续。
两人到达停车场之后，唐玉还新奇地打量了一下医院的地下车库。
灯光微暗，空气里有淡淡的机油与水泥混合的气息，远处偶尔传来车辆驶过的回响。
林屿森站在她身侧，双手插在灰色大衣口袋里，唇角噙着一丝若有似无的笑意，静静等她看够。
“你现在看一个停车场都会觉得好奇吗？”他声音很轻，像拂过耳畔的一缕风。
唐玉转过头，眉目之间灿然一笑，眼底映着头顶昏黄的灯光，亮得惊人。
“我现在看什么都觉得好奇，”她顿了顿，声音软软的，“但看完之后又觉得……理当如此。”
这话像是无心，又像藏着某种默契。
林屿森眸光微动，没说话，只是朝她伸出手：“走吧。”
唐玉看着他拉开副驾驶的车门，毫不犹豫地坐了进去。
林屿森绕到驾驶座，坐进来时带进一阵微凉的风。
车内空间不大，两人之间的距离近得能听见彼此的呼吸。
昏暗的地下室里，唐玉好奇地环顾四周。
车内布置简洁干净，没有多余的装饰，却处处透着林屿森式的克制与温柔。
她低头盯着自己的手脚，又偷偷瞄了一眼方向盘，一副想研究车是怎么开的样子。
林屿森余光瞥见她的小动作，忍不住低笑了一声。
下一秒，他忽然倾身过来。
动作不急不缓，却带着不容忽视的存在感。
唐玉一怔，下意识屏住呼吸。
他的气息清冽干净，瞬间将她包围。
“我给你准备了一个行李箱。”他声音压得很低，几乎贴着她耳边说。
唐玉愣住，茫然地眨了眨眼。
失去记忆的她，对“行李箱”这种日常物件都感到陌生。
“行李箱？我要这个做什么？”
…。。