萧若风立刻会意，他从旁边柜子里先是取出一双鞋。
然后走回床前，极其自然地屈膝，半跪在冰凉的地板上。
唐玉刚刚将双足从温暖的锦被中探出，赤足触及微凉的空气，脚趾下意识地蜷了蜷。
下一刻，一只温热的手掌便轻轻托住了她的脚踝。
她低下头。
暖黄的烛光下，萧若风垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
他神情专注，动作很轻，先将鞋袜穿上，再将柔软的鞋套在她脚上。
整个过程行云流水，没有半分犹豫或刻意，仿佛这般的亲近照料，于他而言是再理所当然不过的事。
很快，萧若风又取出一件崭新的、厚实柔软的银狐裘大氅。
他将大氅抖开，极其自然地将大氅披在她单薄的寝衣之外，仔细拢好。
然后绕到她身前，低头，修长的手指灵活地系着颈间的丝带。
他的动作不疾不徐，带着一种专注的温柔，仿佛在完成一件极其重要的事情。
系好丝带，他又转身，将室内另外几盏烛台也一一点亮。
暖黄的光晕层层漾开，驱散了角落的昏暗，将室内照得温馨明亮。
然后，他才回身，极其自然地牵起唐玉的手，引着她绕过屏风，来到外间的书案旁。
书案上，笔墨纸砚齐备，正是他方才处理公务所用。
他扶着她在宽大的扶手椅上坐下，自己则很自然地侧身坐在她旁边的椅凳上，并未挨得太近，却是一个随时可以照应到的距离。
他没有去看她将要书写的内容，目光温和地落在前方跳动的烛火上，给予她全然的空间。
唐玉也不多言，执起那支紫毫笔，蘸了浓墨，略一沉吟，便落笔书写。
沙沙的笔尖摩擦宣纸的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。
她的字迹并不秀气，反而带着一种洒脱不羁的风骨，行云流水，寥寥数语，便将现状交代清楚。
很快，这封信写好。
她搁下笔，拿起信纸轻轻吹了吹墨迹，然后用手肘轻轻碰了碰身旁一直安静守候的人。