严世蕃的喉结上下滚了滚，说不出一个字。
严嵩收回手指，转过身，走到书案后面坐下。一坐下，整个人就像被抽空了力气。背微微佝偻，烛光打在白发上，每一根都纤毫毕现。
“过来。坐到书案前，拿起笔。”
严世蕃站着没动。
“我说你写。不是写信——是谢情，是赔罪。”
严嵩顿了顿。
“拿出你写青词的那些本事，放低姿态。就说你糊涂，用错了人。”
严世蕃虽有万般不甘，终究还是走到了书案前。铺纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸面上方，等着。
严嵩站起来，走到他身后。目光落在那张雪白的宣纸上，缓缓开口，语调沉稳，每一个字都掂过了分量。
“汝贞仁兄台鉴。”
严世蕃写下第一行，笔锋微颤。
“昨夜自宫中归，心绪难平。愚弟为小人所误，糊涂用错了人，致使浙事一误再误，国事一误再误。”
笔尖在纸上划过，墨渍洇开。
“回想改稻为桑之初，毁堤淹田之孽，若非仁兄一肩担下，九县良田尽毁，几十万人流离，查将下来，人头落地者何止郑泌昌、何茂才二人？此等恩情，非言语可表，实乃愚弟此生难谢之大义。”
严世蕃的笔停了一瞬。“大义”两个字，他当了半辈子阁老的儿子，从没对任何人用过。
“继续写。”
“更有甚者，浙中局变，通倭大案起，仁兄暗中斡旋，平息波澜，未令祸事蔓延。愚弟此前不识仁兄公忠体国之苦心，屡屡掣肘，此乃愚弟之过，需向仁兄赔罪。”
严嵩叹了口气。那口气很长，从胸腔深处挤出来，带着二十年宦海沉浮的重量。
“夜间侍读于老父膝下，老父念及韩荆州《祭十二郎文》——”
“爹。”严世蕃忽然打断，“《祭十二郎文》是韩昌黎写的。”
严嵩沉默了两息。
“我知道。写韩荆州。”
严世蕃的笔僵在半空。
“写。”
严世蕃咬了咬牙，落笔。——这不是老糊涂。故意写错典故出处，是告诉胡宗宪：这封信是严嵩口述的，严世蕃只是执笔。一个错字，比一百句真话都管用。
“……言'吾自今年来，苍苍者或化而为白矣。动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也'，老父泪下，愚弟亦泪下。”
…。。