石阶都埋成了白色。
一个学童跪在雪地里，肩膀一耸一耸地抽泣着，泪水落在膝前的雪面上。
他哭得伤心。
连身后传来的脚步声都没有察觉。
来人俯身，将他从雪地里扶起。
学童愣愣地看向来人。
只见，男人面容清隽，眉眼间透着一股与年纪不符的沉静，气质温润如玉。
风雪吹动他散落的白发。
他解下自己身上的裘衣，披在冻得瑟瑟发抖的学童肩上，动作格外温柔。
“怎么了？”他蹲下身，与学童平视，嗓音温和，“为何一个人跪在这里哭？可是学堂的夫子罚你？还是同窗欺负你？”
“沈夫子，不是的，夫子们很好，同窗们也很好，没有欺负我。”学童睁着红肿的眼睛，抽噎着说：“就是我太笨了，我对不起教导我的夫子，也对不起爹娘。爹娘为了供我上学，从早忙到晚，天不亮就出门，夜深才回来。可我在学堂里什么都学不会，考核回回都是最差的……”他说到后面，声音变得越来越小，几乎要再次哭出来。
沈昱没有立刻说话，只是抬手，轻轻拂去学童肩头沾着的雪花。
旋即，他偏了偏头，目光落在院中那棵枝丫覆满白雪的老梅树上。
“你看看那棵梅树。”
学童微微一怔，顺着沈昱的目光看去，不明白他为何让自己看一棵树。
沈昱眼睫轻颤，开口道：“梅树向来生长得很慢，比不得桃李一年便抽条开花。头几年，你甚至都看不出它在长高。”
他渐渐收回目光，望向孩子，“可它会把根扎得很深，钻进冻土里。等到旁的花都谢了，它才迎着雪，开出满树的花。”
说到这里，他又伸手，替学童把裘衣拢紧了一些：“学得慢，不代表学不会。你能记得住爹娘的辛苦，为自己的不足之处而感到伤心难过，这本身就是一种聪明。真正愚钝的人，从不会为此掉眼泪。”
学童似懂非懂地望着沈昱，泪珠还挂在浓黑的睫毛上，却忘了继续哭。
沈昱缓缓站起身，向学童伸出手，掌心朝上，落着几片细雪，很快便消融。
“好了，起来吧，回去把今日学的字，再多写三遍，我陪着你写。”
学童吸了吸鼻子，把手放进那只温热的掌心里，用力点了点头。
安静的书房里，学童坐在案前，一笔一划写得很慢，但十分认真。
沈昱就坐在对面，手执一卷
…。。