次日清晨，周牧尘是被闹钟叫醒的。
六点半，窗外天色刚亮，上海的早晨带着一层薄薄的雾气，远处的东方明珠塔在雾中若隐若现。他躺在床上盯着天花板看了几秒，脑子里自动浮现出今天的行程——八点的飞机，十点到北京，然后直接去廊坊产业园的工地。
他坐起来，拿起手机看了一眼。
没有未接来电，但有一条微信消息，是刘一菲发的，时间是凌晨五点——
【菲：醒了没？我送你去机场。】
周牧尘愣了一下，回复——
【周牧尘：这么早？你不多睡会儿？】
消息发出去，几乎是秒回——
【菲：已经起了。在你酒店楼下。】
周牧尘心跳漏了一拍。
他赶紧起身洗漱，穿好衣服，拎起行李箱下楼。电梯门打开的时候，他一眼就看见了刘一菲。
她站在酒店大堂的落地窗前，穿着一件米色的风衣，里面是白色的高领毛衣，头发随意地披散着，脸上没有任何妆容，皮肤却白得发光。清晨的阳光透过玻璃照进来，落在她身上，把她整个人都镀上了一层柔和的光。
元宝安静地趴在她脚边，幽蓝色的眼睛看见周牧尘，轻轻闪了闪。
“你怎么起这么早？”周牧尘走过去，语气里带着心疼。
刘一菲笑了笑：“怕你一个人走太孤单。”
周牧尘心里一暖。
他伸手接过她手里的包，说：“走吧，时间不早了。”
两人并肩走出酒店。外面停着一辆黑色的商务车——是刘一菲提前安排好的。司机打开后备箱，帮周牧尘把行李放进去。
车子驶向机场，一路上两人都没怎么说话。但那种安静不是尴尬，是一种舒服的默契。
周牧尘握着刘一菲的手，望着窗外飞速后退的街景，忽然希望这条路再长一点。
然而二十分钟后，车子还是停在了虹桥机场的出发层。
周牧尘下车，从后备箱里拿出行李。刘一菲也下了车，站在他面前。两人对视着，谁都没先开口。
清晨的机场已经人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在告别的拥抱中红了眼眶，有人举着咖啡赶早班飞机。广播里传来航班起降的信息，嘈杂而真实。但周牧尘觉得，那些声音都远了。
“到了北京，给我打电话。”刘一菲先开口。
周牧尘点点头。
“报个平安就行，
…。。