刘一菲醒来的时候，已经是中午了。窗帘拉得严严实实，只有边缘透进来一线光，在床尾画出一道细细的金线。她眯着眼睛适应了一会儿光线，下意识地伸手摸了摸身边的位置。空的。被子已经凉了，没有余温，枕头上也没有残留的香气。他走了很久了。
她把手收回来，放在自己胸口。心里忽然空了一下，不是那种剧烈的、撕心裂肺的空，是那种细微的、像针尖轻轻扎了一下的空。她不知道自己什么时候变得这么依赖他了。以前她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆，从来不觉得有什么不对。现在他不过是比她早起了一会儿，她心里就空落落的，像缺了一块。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。她深吸了一口气，把那股味道记在心里。
然后她听见了脚步声，从走廊尽头传来，越来越近，越来越清晰。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，不紧不慢。她认得这个脚步声，每天清晨她赖床的时候，就是这个脚步声从床边走开，走进卫生间，走进衣帽间，走进厨房。
脚步声在门口停下了。门把手转动，门被轻轻推开。
周牧尘端着托盘走进来，穿着一件白色的家居T恤，灰色的休闲裤，头发还没完全干，应该是刚洗过澡。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他身上，把那件白T恤照得发亮。他的肩膀很宽，把T恤撑出好看的轮廓。腰身很窄，裤子挂在胯骨上，露出一截人鱼线。他的锁骨很深，能看见脖子上还挂着没擦干的水珠，顺着锁骨的凹陷往下滑，滑进领口里，消失在看不见的地方。
他把托盘放在床头柜上，在床边坐下。阳光正好落在他脸上，把他的轮廓照得格外分明。他看着她，嘴角弯着，弯成一个温柔的弧度，像春天的风，像冬天的暖阳。
“醒了？”他的声音很轻，带着一种刚睡醒的沙哑，低沉而温柔，“去洗漱吧，我给你做了你最爱吃的西红柿鸡蛋面。”
刘一菲看着他，看着这个坐在阳光里的男人。他的眼睛里有光，不是阳光的光，是她的光。他的瞳孔里映着她的倒影，小小的，亮亮的，像一颗星星落在了深海里。她忽然觉得刚才那点失落是多余的。他没有走，他只是去给她做面了。他没有离开她，他一直在。他只是换了一个房间，换了一种方式，继续对她好。
她从被子里伸出两条雪白的玉臂，胳膊上还有昨夜留下的痕迹，几点淡淡的红痕，像
…。。