下午六点，车子准时停在了刘小丽家门口。北京的六点，天还没完全黑，西边的天际线上还挂着一抹橘红色的晚霞，把整条林荫道染成一片温暖的色调。路边的栀子花开了，白色的花瓣在暮色中格外显眼，空气中飘着淡淡的香气。
周牧尘熄了火，转头看向刘一菲。她正对着后视镜整理头发，手指穿过发丝，把几缕碎发别到耳后。她的耳朵很小，耳垂很软，在暮色中泛着淡淡的光泽。她深吸了一口气，又慢慢地吐出来。那副样子不像回家，像上战场。
“紧张？”他问。
“有点。”她老实承认，手指在膝盖上绞着，“我妈那个人，眼睛毒得很。我怕她看出来。”
周牧尘笑了，伸手握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。轻声说道：“看出来就看出来，这不过是早晚的事。”
刘一菲看着他，看了好几秒，然后也笑了。她推开车门，下了车。他跟着下车，打开后备箱，从里面拎出大包小包。纸箱已经被拆开了，衣服鞋子都装在三宅一生和香奈儿的购物袋里，红的黑的白的，大大小小十几个袋子，提在手里沉甸甸的。
两人走到门口，刘一菲按了门铃。门铃声在屋里响起，清脆悦耳。她听见脚步声从里面传来，哒哒哒，越来越近，越来越清晰。她的心跳也跟着那个节奏，一下一下，越来越快。
门开了。
刘小丽站在门口，穿着一件深红色的家居服，头发盘成一个低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住。她看见周牧尘手里拎着的大包小包，正要开口说“又带东西”，目光不经意地扫过刘一菲的脸，然后整个人像被施了定身术一样，僵住了。
她的嘴巴微微张开，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映出刘一菲的倒影——那张年轻了至少十岁的脸，那双亮得惊人的眼睛，那副吹弹可破的皮肤，那个从骨子里透出来的、藏都藏不住的青春气息。她看着自己的女儿，看着这个站在暮色中的女人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这是她的女儿，但又不是她的女儿。脸还是那张脸，眉眼还是那个眉眼，但每一处细节都变了。像一幅画被人重新描了一遍，线条更流畅了，色彩更鲜活了，整个画面都在发光。
“你是……茜茜？”刘小丽的声音有点抖，带着一种不敢置信的试探，“你怎么变成这样了？”
刘一菲被她的反应吓了一跳，下意识地摸了摸自己的脸。她知道自己变了，但她不知道在别人眼里变化有多大。她看着母亲那双瞪大的眼睛，看着那张因震
…。。