系着围裙，并肩站在灶台前。从背影看，身高相仿，体型相似，头发都是黑色的长直发，披散在肩上。周牧尘坐在客厅沙发上，抬头看了一眼厨房的方向，一时间竟分不清哪个是哪个。
他的心猛地跳了一下。如果有一天，他认错了人，把刘小丽当成了刘一菲，从背后抱住了她……他不敢想。那个画面太可怕了，可怕到他不敢往下想。
为了防止自己犯下这种大逆不道的错误，周牧尘决定——走。立刻走，马上走，现在就走。
第二天一早，天还没亮，他就醒了。他轻手轻脚地从床上爬起来，怕吵醒刘一菲。但她还是醒了，她睁开眼睛，看着他穿衣服，声音哑哑的：“这么早？”
“公司有点事，我得回去处理。”他低下头，在她额头上轻轻亲了一下，“你再睡会儿。”
“嗯。”她闭上眼睛，又睡着了。
周牧尘穿好衣服，拎着行李箱，走出客房。走廊里很安静，壁灯还亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他经过刘小丽的房间时，脚步不自觉地放轻了。门关着，里面没有声音。他松了一口气，加快脚步往楼下走。
然后他闻到了香味。粥的香味，包子的香味，还有小菜的香味。他从楼梯上走下来，看见刘小丽站在厨房里，系着围裙，正在盛粥。她听见脚步声，转过头，看着他。
“这么早？早饭马上就好，吃了再走。”
“不用了阿姨，公司有急事，我得赶紧过去。”他脚步不停，往门口走。
刘小丽端着粥从厨房出来，放在餐桌上，又转身回去拿包子。她的动作很快，很利落，像怕他跑掉一样。
“急也不差这一顿饭的时间。粥熬了很久了，包子也是刚蒸好的，趁热吃。”她的声音很温柔，像在哄小孩。
周牧尘的脚步顿了一下。他站在门口，一只手已经放在了门把手上，另一只手拎着行李箱。他转过头，看了一眼餐桌。粥冒着热气，包子白胖胖的，小菜翠绿鲜嫩。他的肚子叫了一声。
但他还是打开了门。
“阿姨，真的来不及了。下次，下次我一定多吃点。”他说完，头也不回地走了出去。
身后传来刘小丽的声音：“你这孩子，连早饭都不吃……”
她的声音越来越远，越来越轻，被门隔在了里面。
周牧尘把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座，发动车子。车子驶出小区的时候，他从后视镜里看了一眼那栋房子。二楼的窗户亮着灯，窗帘拉开
…。。