阳光透过窗帘缝隙挤进来，落在地板上，像一条细细的金线。
刘一菲睁开眼睛的时候，天刚蒙蒙亮。淡金色的光洒在房间里，把一切都镀上了一层柔和的光晕。她的意识从沉睡中慢慢苏醒，第一个感知到的不是光，是他的呼吸——均匀绵长，打在她的额头上，温热的，痒痒的。
他还在睡。
她轻轻抬起头，看着身边的男人。他的脸离她很近，近到能看见他睫毛的弧度，近到能看见他鼻梁上那颗小小的痣。阳光落在他的侧脸上，把轮廓照得格外柔和——眉骨高而舒展，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
不知他在做什么好梦，梦里大概有她吧。
她就那样看着他，看了很久。目光从他的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，一根一根的，硬硬的，像春天刚冒尖的草芽。她伸出手，轻轻摸了摸——指尖触到那些胡茬，麻麻的，痒痒的。
她的嘴角弯了起来。
她看过他很多次了——熟睡的、清醒的、微笑的、沉默的、疲惫的、兴奋的，每一种样子都刻在她心里。但她从来没有看够过。不是看不腻，是越看越喜欢。每一天都觉得他比昨天更好看，不是因为他的脸变了，是她的心变了——越爱越深，越陷越深。
她想起昨晚的事。
从书房的协议到走廊的缠绵，从卧室的疯狂到浴缸的温存，每一个细节都像电影一样在脑海里播放。那些画面、那些声音、那些触感，一层一层地叠加在她的记忆里，像一本翻不完的书。她的脸渐渐红了——从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她把脸埋进枕头里，不敢看他，但心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
然而一个念头忽然浮上来，像一盆冷水从头顶浇下来——
她昨晚又没撑住。
她咬着嘴唇，眉头微微蹙起。明明服用了完美长青一号，身体素质已经是常人的两倍了，可在他面前还是不够看。他还没尽兴，她就先睡着了。不是不想陪他，是实在撑不住了。
她觉得自己没有尽到女朋友的责任。他从来没有抱怨过，甚至从来不会在她面前表现出“还没够”的意思。每次她累了，他都会停下来，抱着她去洗澡，把她搂在怀里轻轻拍着她的背，像哄小孩一样哄她入睡。
但越是这样，她就越觉得对不起他。他从来不说，她就装作不知道。但她的心一直都知道，只是没有勇气面对。
…。。