京都的夜空看不见几颗星星，但她每次都能找到北斗七星，指着天空说“你看，那个是勺子”。他顺着她的手指看过去，什么都看不见，但他还是会说“看见了”。她满意地点点头，靠在他肩上。夜风很凉，她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“抱紧一点。”他抱紧她，下巴搁在她头顶。
那些日子像一首慢节奏的歌，没有高潮，没有跌宕，只是平平淡淡地流淌着。但就是这种平淡，让他觉得踏实。他以为会一直这样下去，以为毕业了就能娶她，以为那套公寓会成为他们的婚房，以为他们会在那张沙发上慢慢变老。
他以为的太多了。
后来他创业了。第一次失败，第二次也失败。他开始早出晚归，有时候甚至不归。他们在公寓里见面的次数越来越少，从每天到每周，从每周到每月。她给他打电话，他在开会；她给他发消息，他在应酬；她想见他，他在出差。他不知道她一个人在公寓里等他等到深夜，不知道她把饭菜热了一遍又一遍最后倒掉，不知道她对着空荡荡的房间说“晚安”。
他不知道的事太多了。
最后一次去那套公寓，是分手那天。她打电话让他过去一趟，说有重要的事要跟他商量。他去了，在门口站了很久，犹豫着要不要敲门。最后他还是敲了。门开了，她站在门口，头发披散着，眼睛红红的，脸上的泪痕还没干。她看见他没有说话，侧过身让他进去。
客厅里很暗，所有窗帘都拉上了。她坐在沙发上，双手放在膝盖上，低着头。他站在门口不敢过去，怕自己控制不住。沉默了很久，她终于开口了。
“牧尘，我们分手吧。”
她说得很平静，像在陈述一个早就注定的结局。
他站在那里，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的鞋面上。他没有问为什么，没有挽留，没有说“再给我一次机会”。他站了一会儿，转身走了。走出小区的时候，阳光很刺眼，他眯起眼睛，在那个门口站了很久，然后打车回了出租屋。
他不知道的是，他走后她哭了很久，哭到没了眼泪，嗓子哑了，眼睛肿了。她不知道的是，那天晚上他去了酒吧，喝了很多酒，醉得不省人事。
她不知道的事太多了。
此刻，那张门禁卡静静地躺在桌上，像一扇被重新打开的门。
周牧尘伸出手拿起那张卡。银白色的卡片很轻，但他觉得重如千斤。他把卡翻过来，背面贴着一张便签，上面写着一行字，字迹娟秀：“晚上七点，我等你。”
…。。