车子驶入那个小区的时候，刘一菲的心跳得更快了。
小区大门是欧式风格的，白色石柱上雕刻着繁复的花纹，黑色的铁艺大门敞开着。保安穿着深蓝色制服站得笔直，看见她的车微微愣了一下，然后敬了个礼，没有拦她。她的车太贵了，人太美了，气质太出众了——不需要出示任何证件，本身就是最好的通行证。
刘一菲把车停好，熄了火。她在驾驶座上坐了一会儿，手指在方向盘上攥得指节泛白。她抬起头望着那栋楼——灰白色的外墙在阳光下闪闪发光，窗户是深蓝色的，干净得像一面面镜子。整栋楼安静地立在那里，像一个人，一个沉默的、不动声色的、把秘密藏在心里的人。
她深吸一口气，推开车门走了下来。
电梯里只有她一个人。壁灯亮着，暖黄色的光把整个轿厢照得温暖而柔和。她靠在电梯壁上望着天花板，手指在手心里攥了又松，松了又攥。数字一个一个地跳，她的心也跟着一下一下地跳。
到了一楼，电梯停了。有人走进来——一个年轻妈妈，手里牵着一个三四岁的小女孩。小女孩扎着两个小辫子，脸蛋圆圆的，红扑扑的，一双大眼睛滴溜溜地转。她仰起头看着刘一菲，眼睛一下子亮了起来。
“妈妈，这个姐姐好漂亮。”小女孩的声音清脆响亮，在安静的电梯里格外清晰。
年轻妈妈尴尬地笑了笑，拉了拉小女孩的手，低声说：“别乱说。”
刘一菲低头看着那个小女孩，嘴角弯了起来。“谢谢你，你也很漂亮。”
小女孩咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。她的笑容纯真无邪，像一朵刚刚绽放的太阳花。刘一菲看着她那双清澈见底的眼睛，心里忽然涌起一个念头——如果她有一个女儿，大概也是这么大，大概也会这么可爱，大概也会在电梯里仰着头叫陌生人“姐姐”。这个念头像一根针，扎在她心里最柔软的地方。
她没有女儿，她只有他。可他的心里藏着别人。
电梯到了。年轻妈妈牵着小女孩走了出去，小女孩回头朝刘一菲挥了挥手，甜甜地笑了：“姐姐再见！”
刘一菲也朝她挥了挥手：“再见。”
电梯门关上了。
她靠在电梯壁上闭上眼睛。数字还在跳——从十到十一，从十一到十二，从十二到十三，一下一下，像她的心跳。到了十八楼，电梯停了。门打开了。
走廊很长，很安静。壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。墙壁是浅米色的，地
…。。