周牧尘回到家的时候，已经是上午十点了。
阳光透过客厅的落地窗涌进来，把整个房间照得通透明亮。刘一菲坐在沙发上看书，元宝趴在她脚边。听见门响，她抬起头，嘴角弯了起来。
“回来了？早饭在桌上，快去洗洗手吃吧。”她的声音很轻很柔，像什么都没有发生过。
周牧尘站在门口，看着她那张平静的脸，心里忽然疼了一下。她应该生气的——他一夜未归，没有打电话，没有发消息，没有任何解释。她应该质问他去了哪里、见了谁、做了什么。可她什么都没问，只是说“早饭在桌上”。他换了拖鞋走进去，在餐桌前坐下。
桌上摆着小米粥、煎蛋、全麦吐司，还有一碟小菜。粥还冒着热气，蛋煎得金黄焦脆，吐司烤得外酥里软。他又闻到了那股蜜桃味——是她的唇膏，她每次涂完都会凑过来在他脸上亲一下。今天她没有亲他，只是远远地坐在沙发上看着他。
他低下头喝粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下，一口接一口地喝，像在惩罚自己。他需要这种灼烧的感觉，让他暂时忘记昨晚。那些画面像一把刀，一刀一刀剜着他的心——景田的眼泪，景田的挣扎，景田说“我恨你”时的声音。它们刻在他脑子里，怎么都挥之不去。
刘一菲坐在沙发上，看着他的背影。她的手指在书页上摩挲着，却一个字也看不进去。她闻到了他身上那股味道——烟味，酒味，还有一股淡淡的、不属于她的香水味。从他一进门她就闻到了，栀子花香。不是她用的蜜桃味，不是杨云兮身上的草木香，不是江慕寒的清冷香，不是沈星澜的果香。是一股陌生的、从来没有出现过的味道。她的心像被什么东西堵住了，但她没有问。
她在等他开口。
周牧尘喝完粥，放下碗站起来。
“我先去洗澡。昨天加了一晚上的班，身上都是味。”他的声音很平静，像在说一件微不足道的小事。他不敢看她的眼睛，怕从那双眼睛里看见信任——信任是这个世界上最珍贵的东西，他正在一点一点地消耗它，以不可逆的速度。
刘一菲看着他的背影走上楼梯，消失在走廊尽头。她的心一点一点往下沉，像一块石头被扔进了深水里——没有声音，没有水花，只有无尽的坠落。她知道他在说谎。从一进门就知道——他的衣服是皱的，扣子少了两颗，头发乱糟糟的，眼睛下面有淡淡的青色。那是熬夜的痕迹，也是宿醉的痕迹。他身上的味道太复杂了：烟味、酒味，还有那股陌生的栀子花香。
…。。