院子里，阳光很好。月季开了，红的像火，粉的像霞，白的像雪。刘一菲拿着水壶站在花丛前，水从壶嘴里流出来，浇在泥土上，渗下去，无声无息。
她的心里却翻江倒海。
她本来是想等周牧尘洗完澡出来，就和他好好谈一谈的。从昨晚他彻夜未归开始，她就一直在等这个机会。不是想吵架，不是想质问他，只是想让他知道——不管发生了什么事，她都在，她都愿意和他一起面对。如果是因为杨云兮的事，她可以听他说；如果是因为念念的事，她可以陪他扛；如果是其他别的事，她也可以理解。
唯一不能接受的，是他瞒着她。
可刚才，当周牧尘说出那个“没有”的时候，她还是退缩了。不是不想问，是没敢问。今天他身上那股不属于她的栀子花香一直在她脑子里打转。她不知道那是谁的味道，不知道他昨晚去了哪里，不知道他为什么要撒谎。她可以问的，她有的是机会问——直接问“你身上怎么有香水味”，直接问“你昨晚到底去了哪里”，直接问“你为什么要骗我”。
她没有。她怕了，怕答案不是她想要的那一个，怕那张窗户纸捅破之后就再也糊不上，怕自己辛苦付出的一切，最后白白成了别人的嫁衣。
这种患得患失的感觉，让她恨自己。
以前她从来没有这样过。在遇到周牧尘之前，她是刘一菲，是天仙，是无数人心中的白月光。她从不患得患失，从不纠结犹豫，从不害怕失去——因为没有什么可失去的。她有自己的事业，有自己的骄傲，有自己的底气。她不需要依附任何人，不需要看任何人的脸色，不需要在任何人面前低头。
她以为她会一直那样骄傲下去，直到遇见他。
从什么时候开始变的？也许是他第一次给她煮面的时候，也许是他第一次帮她穿拖鞋的时候，也许是他第一次在全城放烟花给她庆生的时候——不，都不是。是在更早之前，是在她还不知道他是谁的时候。在那个酒吧门口，她抓住他的胳膊说“帮帮我”。他二话没说冲了上来，把她护在身后，一个人对付几个混混。他的脊背很宽，挡在她面前像一堵墙。
那时候她还不知道他会在她生命里占据这么重要的位置。如果知道，她一定不会放他走，一定会从那一刻起就把他牢牢抓在手心里，不让任何人靠近。
此刻她有点迷茫了。她不知道自己到底在害怕什么——是舍不得他这个人，还是舍不得他这个人的身份、地位与金钱？
她闭上眼睛，在脑子里
…。。