七日。整整七日。
周牧尘坐在家里的沙发上，一动不动。从刘一菲离开的那个上午开始，他就没有离开过那张沙发。他没有去公司，没有去实验室，没有接任何人的电话。窗帘拉得严严实实，屋子里昏暗得像一座坟墓，只有冰箱的嗡嗡声和时钟的滴答声在寂静中交替。
沙发上那个凹陷的痕迹越来越深，像一个再也弹不起来的印记。他不知道这七天是怎么过来的——也许一直在发呆，也许一直在睡，也许一直在回忆那些再也回不去的画面。他的意识模糊得像隔着一层雾，连时间都变得不真实了。
也幸亏他的体质早已被强化过，否则一般人别说七天，三天不吃不喝就扛不住了。他的身体还能撑，但精神已经快撑不住了。
手机从第一天起就不再有她的消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是沈星澜的、江慕寒的、林锐的，还有几个合作伙伴的。没有一条是她的。他翻了一遍又一遍，把聊天记录拉到头，又从尾拉回来，反反复复，像在沙漠里找一滴不存在的水。她的头像安安静静地躺在置顶的位置，但再也没有红点出现过。
她一定也在痛苦。也许在哭，也许在发呆，也许在和他一样，不知道该怎么面对这一切。他不敢想，也不敢问，怕问了之后得到的答案是“我们结束吧”。
他等了七天。每天都在等，从清晨等到深夜，从深夜等到清晨。等她的消息，等她的电话，等她回来。她一直没有出现，什么都没有。他的心一点一点地沉了下去，像一艘船在暴风雨中失去了动力，被巨浪一点一点地吞没。船身倾斜，船舱进水，桅杆断裂，帆布破碎。
他放弃了挣扎，任由海水漫过他的头顶。
或许不回答，就是成年人最体面的分手方式吧。不是每个人都愿意把“我们分手吧”这五个字说出口的——太残忍，太直接，太不留余地。更多的时候人们选择沉默：不接电话，不回消息，不见面。让对方自己体会，让时间来冲淡，让伤口自己愈合。这是成年人特有的默契，一种不需要说出口的告别。
他苦笑了一声，笑容比哭还难看。
前身是一个感情的失败者，两次创业失败后女朋友走了，连最后一面都没见到。他也是一个感情的失败者——穿越了，重生了，有了系统，有了金手指，有了千亿身价，却还是留不住自己最爱的女人。他以为自己比前身强，他错了。在感情面前，他们是一样的：一样的无能，一样的无力，一样的无能为力。
爱情这种东西太奢侈了，不适
…。。