消息是半夜发出的，发帖人自称是剧组的工作人员，拍到了刘一菲和李献私下约会的照片。照片不算清晰，但能认出两个人。他们坐在民宿的院子里，月光很好，桌上的茶已经凉了。两个人面对面坐着，隔着不远的距离，谁都没有说话，只是静静地看着对方。那画面很美，美得像电影里的镜头。这条帖子发出去不到一个小时就冲上了热搜第一，转发量破百万，评论量破千万。
“刘一菲和李献？他们不是在拍戏吗？怎么还拍出感情来了？”
“因戏生情不是很正常吗？两个人天天待在一起，演的还是情侣，不动心才怪。”
“这才一个月啊，也太快了吧？刘一菲不是刚和周牧尘分手吗？这么快就移情别恋了？”
“周牧尘都有新欢了，她为什么不能找新欢？只许州官放火不许百姓点灯？”
有人质疑照片的真实性。“就几张模糊的照片就能证明他们在一起了？我还说他们是半夜对剧本呢。”立刻有人反驳：“对剧本？大半夜不睡觉跑到院子里对剧本？你信吗？”
也有人去翻李献的微博，发现他这段时间发的每一条动态都和刘一菲有关。“今天的戏很重，但她演得很好。我在旁边看着，差点忘了接台词。”“大理的月亮很圆，洱海的风很轻，和她对戏是一种享受。”“收工了，不想睡。想坐在院子里看星星。”这些文字单独看没什么，放在一起就暧昧了。网友们像侦探一样分析着每一个字、每一句话、每一个标点符号。
刘一菲没有回应。李献也没有回应。两人的微博停在绯闻爆出来的前一天，再也没有更新过。评论区沦陷了，私信爆了，经纪人的电话被打爆了。没有任何回应。沉默像一把火，烧得越旺，越没人敢扑。没有否认，那就是默认——默认他们在一起了，默认那些照片是真的，默认那些猜测是对的。
消息传到周牧尘耳中的时候，他正在实验室里调试飞刃纳米材料的设备。沈星澜匆匆忙忙跑进来，手里举着手机，脸上写满了焦急。
“周总，你看新闻了吗？刘老师她和那个李献……”她没有说完，因为她看见了周牧尘的脸。
那张脸没有表情。不，有表情，只是她看不懂。不是愤怒，不是悲伤，不是嫉妒，而是一种她从未见过的、说不清道不明的东西。像暴风雨来临前的宁静，像火山爆发前的沉默，像一个人站在悬崖边，看着脚下的深渊，不知道该不该跳下去。
他接过手机，看了一眼那些照片。刘一菲和李献坐在院子里，月光下，
…。。