电话响的时候，洱海的风正从窗户吹进来，带着水气和花香。周牧尘靠在床头，手里拿着手机，屏幕上跳动着三个字——杨云兮。他的手指悬在接听键上方，犹豫了片刻，还是按了下去。
“牧尘，念念发烧了，三十九度八，现在在医院。”杨云兮的声音在发抖。那个一脚就能将他踹飞的女人，那个被揭穿秘密时依然面不改色的女人，此刻声音里全是恐惧。
“医生怎么说？”周牧尘坐直了身体。
“病毒感染，反复烧，退了又烧，医生说至少要观察一周。念念一直在叫爸爸，我不知道该怎么办。”她的声音越来越小，小到几乎听不见。
周牧尘闭上眼睛。脑海里浮现出念念的小脸——那双又大又亮的眼睛，那张粉嫩的小脸，那只肉嘟嘟的小手。她出生八个月了，他只抱过她一次，只亲过她一次。他不是不想，是不敢。他怕自己太投入，怕自己太爱她，怕自己会在她身上找到家的感觉。他怕自己有了家，就会忘了那个他真正想要的家。
“我今晚就回去。”他睁开眼睛，目光落在窗外那片深不见底的洱海上。
杨云兮沉默了片刻。“好，我等你。”
电话挂断了。
周牧尘靠在床头望着天花板。他答应过刘一菲，要在这里等她，等到她愿意原谅他的那一天，他不能食言。可他也不能对念念不管不顾。她什么都不懂，只知道难受、想哭、想找爸爸。他不能让她失望，她才八个月大，人生才刚刚开始。
他拿起手机想给刘一菲发条消息，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。反反复复，最终还是把手机放下了。他不知道该怎么跟她说——念念病了，我要回京都。她问念念是谁，他怎么说？说是我女儿，是杨云兮生的？她好不容易才对他有了一丝好脸色，好不容易才不再抗拒他的靠近，好不容易才让那堵墙裂开了一道缝。
他怕这道缝会再次合上。
他站起来收拾行李。东西不多，几件衣服，一个背包，十分钟就收拾完了。他站在房间中央，看着这个住了一个多月的地方——白色的墙，蓝色的窗，床头柜上放着一本没看完的书。他走到窗前望着远处的苍山，山上的雪还没化，白茫茫一片。
他想起她说过，想和他一起看苍山的雪。他答应过她，等智子科技上市了就带她来。智子科技上市了，他也来了，可她不在了。
他背上包走出房间。走廊很长，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到门口时他停下脚步，回头看了一眼走廊
…。。