她走到酒柜前拿出一瓶红酒。酒柜是剧组给她配的，里面摆满了各种酒。她从来没有喝过——她不喜欢喝酒，也不喜欢喝醉的感觉。但她现在需要醉，醉了就不会想了。她用开瓶器拔掉木塞，往酒杯里倒了满满一杯，红色的酒液在杯中晃荡，像血一样触目惊心。
她没有慢慢品，举起杯子一饮而尽。太急了，呛得她咳了几声，眼泪又流了出来。她不知道是咳出来的还是流出来的，又倒了第二杯，又是一饮而尽。第三杯，第四杯，一杯接一杯。
酒很苦，苦得她皱眉头。她没有停下，她需要这种苦来盖住心里的苦。心里的苦比酒苦一万倍，酒至少喝醉了就不苦了。她想着也许只有醉了，才能回到那些美好的时光里。那些迪士尼的烟花，那些外滩的江风，那些全城的广告牌，那些他写的诗，那些他唱的歌。
每一帧都像昨天，每一个画面都清晰得像刻在她脑子里。她以为时间会冲淡一切，以为离开就会忘记，以为不再见就不会想。她错了——时间冲不淡，距离治不好，不再见更想念。
她把酒杯摔在地上。“砰”的一声，玻璃碎了，红色的酒液溅了一地，像一朵一朵凋零的花。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，痛哭出声。
没有声音，只有肩膀在发抖。
“为什么……为什么要骗我……为什么要把我推开……为什么……”
她的声音越来越小，越来越弱，最后变成了无声的呢喃。她趴在地上，脸贴着冰冷的地板，望着窗外那一小块月光。月亮很圆很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。
和她离开他的那个夜晚一样圆，一样亮。
那些美好的时光，再也回不去了。