有时候他们在深夜视频通话，她卸了妆，卸了角色，靠在床头，声音沙哑而慵懒，像一只晒够了太阳的猫。
他问她累不累，她说累。他问她值不值得，她说值得。他问她还想不想继续拍下去，她说想。他没有再问。他知道她的答案——她喜欢，他也喜欢她喜欢的样子。
这一年，他们见面的次数，一只手都数得过来。可他们的感情却越加深厚了。不是那种轰轰烈烈的、恨不得全世界都知道的深厚，是那种细水长流的、润物无声的深厚。像一棵被种在院子里的树，不声不响，不急不慢，把根扎进地底深处，把枝叶伸向天空高处。风吹不倒它，雨打不垮它，时间冲不淡它。
那些聚少离多的日子，那些隔着屏幕的晚安，那些在深夜里互道的心事，每一分每一秒都在浇灌这棵树。它越长越高，越长越壮，越长越不像一棵树，更像一座山。
飞机穿过云层，爬升到巡航高度。窗外是翻涌的云海，在阳光下泛着金色的光。周牧尘靠在椅背上，望着窗外那片无边无际的白色，内心涌起了久违的激动。明明两个人是那么熟了，该做的也做过了，从牵手到拥抱，从亲吻到更深层次的亲密，每一个步骤都经历了无数次。可一想到马上就能见到她，他的心跳还是不争气地加快了。
他想她，想得发疯。想她笑起来时弯成月牙的眼睛，想她生气时微微撅起的嘴唇，想她靠在他肩上时手指在胸口画圈的习惯，想她轻声细语喊他名字时的温柔。那些在无数个辗转反侧的夜晚里反复咀嚼的画面，此刻正在一步一步地变成现实。他闭上眼睛，脑海里全是她的脸——笑着的她，哭着的她，生气的她，撒娇的她，每一个她都在他心里，每一个她都让他心动。
这种感觉很奇怪，像是回到了第一次去大理找她的那个凌晨，又像是回到了第一次在酒吧门口遇见她的那个夜晚。那时候他不知道她是谁，不知道她叫什么名字，不知道她为什么会出现在那里。他只知道她需要帮助，他就帮了。后来的事，谁也没有想到，连他自己都没有想到。
飞机开始下降，窗外的云海变成了城市，高楼大厦鳞次栉比，车流如织。周牧尘透过舷窗望着这座他来过无数次的城市，心里忽然涌起一股奇怪的预感。今天会发生什么？他不知道。他只知道他要去见她，要去接她，要带她回家。
至于其他的，他不急，也急不来。
飞机平稳降落，滑向停机坪。舱门打开的那一刻，熟悉的潮湿扑面而来。上海的夏天很热，空气里全是水汽。那些水汽黏黏腻腻的，
…。。