卫生间传来水声。门开着，她看见他站在洗手台前刷牙，腰上只围着一条浴巾。水珠顺着他的脊背往下滑，滑过腰线，没入浴巾的边缘。她的目光追着那些水珠，从肩膀到腰，从腰到臀。他感觉到她的注视，抬起头，从镜子里看着她。嘴角弯了一下，吐掉嘴里的泡沫，漱了口，转过身看着她。
两个人的目光在空气中相遇，像两道电流撞在一起，激出一串看不见的火花。
“看够了？”他的声音带着一丝促狭。
她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。“谁看你了，不要脸。”
他笑着走过来，在床边坐下，伸出手拉开她怀里的枕头。她抬起头瞪着他，眼睛里又羞又恼，像一只被踩了尾巴的猫。他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖从她的额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。动作很慢，很温柔，像在擦拭一件易碎的珍宝。
她看着他那双布满血丝的眼睛，心里忽然疼了一下。七天七夜，他没怎么睡过觉。每次她醒来，他都在看着她；每次她睡着，他都在抱着她。她不知道他什么时候睡的，不知道他睡了多久，不知道他累不累、困不困、倦不倦。
“你不累吗？”她的声音很轻。
他笑了。“累。但舍不得睡。”
她把脸埋进他胸口，手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻。“我又不会跑，你急什么？”
他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音很轻。“我怕一睁眼，你就不在了。”
她的身体僵了一下。她想说“我不会走”，想说“我会一直在”，想说“你甩都甩不掉”。那些话到了嘴边又咽了回去，只是把他抱得更紧了。
第七天的傍晚，夕阳西下，把整间卧室染成一片温暖的橘红色。两个人躺在床上，肩挨着肩，手牵着手，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼。谁都没有说话。
沉默了很久。
“茜茜。”他忽然开口。
“嗯？”
“明天，我们回北京吧。”
她的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢松开了。“好。”她想了很久，说了这个字。
该回去了。公司需要他，天梯岛需要他，念念需要他。他也需要回到那个属于他的战场，去打那些还没有打完的仗。她不能一直把他留在温柔乡里，他不是一个只属于她的人，他是属于这个时代的。她能做的，不是把他拴在身边，是站在他身后。
他翻过身，面对着她。月光从窗帘缝隙里挤进
…。。