三天的时间，说长不长，说短不短。
长到刘一菲把衣柜里的衣服试了无数遍，试到衣帽间里堆成了一座小山。每一件都觉得不够好，不够美，不够配得上那个日子。短到她还没来得及把那些忐忑不安的心绪理清楚，那个日子就已经站在了门口。
十月二十五日，她的生日。
天还没亮透，她就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不着。她躺在床上望着天花板，吊灯还亮着，灯光刺眼。身边的人还在睡，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她侧过身，看着他那张安安静静的睡脸，心里忽然涌起一股说不清的情绪——不是紧张，是期待，是那种等了很久终于等到这一天的如释重负。
她等这一天等了快两年了。从他把那枚粉钻戴在她手上的那一刻起，她就在等。等一个合适的日子，等一个合适的时机，等他亲口对她说“我们去领证吧”。她没有催过他，没有问过他，没有在他面前提过任何一个关于“结婚”的字眼。她怕给他压力，怕他觉得她在逼他，怕他还没准备好。
他终于准备好了。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。指尖从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。他的下巴上冒出了青色的胡茬，摸上去扎扎的，痒痒的。她忍不住笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她凑过去，在他嘴唇上轻轻亲了一下，然后掀开被子下了床。
她站在衣帽间里，面对着那一整面墙的衣服，手指从一件一件的衣架上滑过。今天穿什么呢？太正式了显得刻意，太随意了显得不尊重。她挑了许久，从左边走到右边，又从右边走到左边，最后停在了一条白色的连衣裙面前。裙子很简单，没有蕾丝，没有刺绣，没有任何多余的装饰，只有腰间系着一条细细的白色腰带。她把它取下来，对着镜子比了比。裙子很素，素到像一朵刚刚盛开的栀子花。她喜欢这种素，干干净净的，不像新娘子，像她自己。
她化了一个淡妆——粉底薄薄的，遮住了那一点点几乎看不见的瑕疵；眼线画得细细的，眼尾微微上挑，让眼睛更加有神；睫毛夹得翘翘的，刷了一层睫毛膏，又长又翘，像两把小扇子；嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。
她对着镜子看了又看，满意了，又不太满意。她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。也许是少了那份从容，也许是少了那份笃定。
周牧尘不知什么时候站在了衣帽间门口，靠在门框上，双手抱胸，嘴角带着一丝笑
…。。