结婚证领了，名分定了，可婚礼的日子还没定。
刘小丽在电话那头等了三天，等得心急如焚，等得坐立不安，等得恨不得自己替他们做主。她忍了一天，又忍了一天，到第三天实在忍不住了，一个电话打了过来。这一次她没有催，没有骂，没有下最后通牒，只是轻飘飘地问了一句：“领证都领了，婚礼什么时候办？你们总得给我个准信吧。”
刘一菲握着手机，看了周牧尘一眼。他正在厨房洗碗，水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他穿着白T恤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来落在他身上，把轮廓照得格外分明。她看着他，心里忽然涌起一股暖意——这个人已经是她的丈夫了，在法律上，在名义上，在所有人的见证下。
“妈，我们正在商量。定下来就告诉你。”
刘小丽叹了口气。“你们慢慢商量，别拖太久。”电话挂断了。
刘一菲放下手机，走进厨房，从背后抱住他。她的脸贴着他的后背，隔着薄薄的衣料，能感觉到他的体温。他的身体微微僵了一下，然后放松下来，关掉水龙头，擦干手，转过身看着怀里的人。
“怎么了？”他的声音很轻。
“我妈问我们婚礼什么时候办。”她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
他笑了，伸出手揽住她的腰，下巴搁在她头顶。“你觉得呢？想什么时候办？”
她没有说话，只是在心里盘算着日子。秋天太忙，冬天太冷，春天刚好——不冷不热，花开得正好，适合穿婚纱，适合拍照，适合在户外举办一场浪漫的婚礼。可春天也有春天的麻烦：人太多，场地不好订，宾客不好安排。她不是那种喜欢凑热闹的人，她想要的是一场安静的、只属于他们两个人的婚礼。不需要太多人见证，不需要太多媒体关注，不需要那些虚头巴脑的排场，只需要他，只需要她在乎的人。
“明年春天吧。”她的声音很轻，“春天好，春暖花开，适合结婚。”
“那你选个日子。”他低下头看着她。
她想了想，在心里把那些特殊的日子过了一遍。2月14日，情人节，太俗；5月20日，谐音“我爱你”，太烂大街了。她不想选这些日子，那些日子是所有人的节日，不是她和他专属的纪念日。她想要的，是一个只属于他们两个人的日子。她忽然想到了什么，嘴角弯了起来。
“四月十号。”她抬起头看着他的眼睛。
他愣了一下。“四月十
…。。