三个时辰之后，婚礼圆满落幕。
宾客们陆续散去，那些只能在新闻联播里见到的大佬们，在警卫的簇拥下离开了人民大会堂。那些明星朋友们三三两两地走出礼堂，有人眼眶还是红的，有人嘴角还是弯着的。他们议论着这场婚礼，议论着那些大人物，议论着刘一菲那身惊艳了所有人的凤冠霞帔。这场婚礼，足够他们谈论一辈子。
刘小丽站在台阶上，看着女儿和女婿的背影消失在走廊尽头。她的眼眶红红的，嘴角弯着，手里攥着那张已经皱巴巴的纸巾。张靓影和舒畅一左一右陪在她身边，谁都没有说话。她们知道，这一刻不需要说话。母亲的心里有高兴，有不舍，有欣慰，也有一点点失落。那个在她怀里长大的小女孩，今天嫁人了。
热闹了一整天的人民大会堂，终于安静了下来。
夕阳西下，把整座城市染成一片温暖的橘红色。周牧尘牵着刘一菲的手，走过长长的走廊，走过汉白玉的石阶，走过铺满红毯的广场。每一步都走得很慢，不急不躁。她跟在他身后，凤冠上的流苏在晚风中轻轻晃动，嫁衣的下摆拖在地上，发出细微的沙沙声。那声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，荡起一圈细小的涟漪。
车子已经在门口等着了，不是早上那辆劳斯莱斯，是一辆黑色的轿车，低调内敛。周牧尘拉开车门，刘一菲弯腰坐进去。他关上车门，从另一侧坐进驾驶座。车子发动，缓缓驶出广场，汇入主路。窗外是京城繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。那些喧嚣被挡在车窗外，进不来。
刘一菲靠在座椅上，侧过头看着他的侧脸。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他的侧脸很好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条利落，像一幅画，像一首诗，像一个她做了很久很久的梦。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“我们这是去哪？”
“回家。”
她愣了一下。“回家？不是应该……”
他没有说话，只是嘴角弯了一下。她的脸红了，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她低下头，手指在膝盖上绞来绞去，绞得指节泛白。她当然知道婚礼之后要做什么，那些事他们做过无数次，从大理到魔都，从魔都到北京，每一次都筋疲力尽，每一次都溃不成军。可今天不一样，今天是他们的洞房花烛夜，是她名正言顺成为他妻子的第一个夜晚。她紧张了，像一个第一次被吻的少女，像一个等待初夜的新娘。
车
…。。