唇，手指把笔记本的封面攥出了深深的皱褶。
赵磊僵在座位上，张着嘴，一个字都说不出来。他终于明白，这个看起来瘦弱的少年，身体里藏着怎样的愤怒和不甘。
高天易沉默了。
他看着面前这个瘦瘦高高的男孩，满脸泪痕，校服皱巴巴的，书包里塞着不知道从哪翻出来的旧笔记本，浑身上下透着一种和年龄极不相称的疲惫与倔强。
他想说“这不是我能决定的事”。
他想说“回去等通知”。
但这些冰冷的、程序化的官方辞令到了嘴边，全部被堵了回去，一个字也吐不出来。
就在这个时候，教室后门被轻轻推开了。
林宇站在门口。
他穿着昨晚那件灰色的薄夹克，背着一个帆布包，手里还拎着一袋从食堂打包的早餐。
阳光从走廊的窗户斜射进来，在他的肩膀上落下一条明暗分界线。
他的目光扫过教室里的一切：高天易僵硬的背影、工作人员进退两难的姿态、满教室学生那混杂着惊愕和心疼的复杂面孔。
最后，他的视线落在了角落里那个满脸泪水的男孩身上。
林宇把手里的早餐袋放在最近的一张空桌上。
他没有问“怎么回事”，也没有问“你是谁”。
他抬手，朝正准备再次上前的那个工作人员做了一个“停”的手势。
手势很轻，但效力极大。
那名工作人员看见林宇，立即停下了动作，下意识地站直了身体。
林宇穿过座位之间的过道，走到程建国面前。
走近了才发现，这个男孩比他矮了大约小半个头，肩膀很窄，露在校服袖子外面的手腕细得像根竹竿。
但他站在那里不肯退让的样子，和林宇前世见过的一类学生一模一样。
那类学生不是最聪明的，也不是最乖的，但他们心里头有一团火。
那火一旦被点着了，谁都浇不灭。
林宇看着男孩红肿的眼睛，开口说了一句话。
声音不大，但教室里所有人都听得清清楚楚。
“程建国，对吗？”
男孩用力点了一下头，泪水又涌了出来。
林宇从口袋里摸出一张干净的纸巾递过去。
“先擦擦脸。然后告诉我，你家里人知道你在这儿吗？”